外婆家

作者简介

内容简介

胃的回忆 1 小镇是极其乏味的，什么特产也没有。周边的小镇可 不是这样，有的盛产小酥糖，有的盛产玉带糕，有的盛产 猪婆肉。这是离县城最远的镇，往西再走三四里地就是邻 县了。因为挨得近，连说话都和邻县有几分相像。比如， 把吃午饭叫“吃点心”，把吃晚饭叫“吃夜饭”，把吃夜 宵叫“吃夜半餐”。地处偏僻自然就容易被人遗忘，直到 我十岁之前，镇上连一条公路都不通，唯一的交通工具是 轮船。早上，天还没亮透，汽笛声就在小镇上空呜呜回响 。傍晚时分，船回来了；它走得很慢，像一个疲惫不堪的 孕妇，如果不是浪花翻腾，你几乎觉察不到它在前进。 轮船码头很热闹，码头旁有一家杂货店，在我眼中， 它是小镇上最接近天堂的地方。在生命最初的岁月里，我 就透过这扇门，想象着小镇之外那遥远、辽阔而又无比绚 烂的世界。 杂货店没有招牌，镇上的人都叫它“老邱店”，因为 老板姓邱。他长得白净而又斯文，穿着蓝色的中山装，脸 一天到晚红通通的。绝大部分的时间，他都站在柜台边， 用竹节般瘦长的手指打着算盘，有节奏的噼啪声音在幽暗 的房间里回荡，不紧不慢，悠然自得，带着一种秘密的欢 乐。打累了，他就拿一块湿抹布，这里抹两下，那里抹两 下，像个家庭主妇一样，把每一只瓶瓶罐罐都擦得锃亮如 新，连货架缝隙里的一点灰尘也不放过。开始的时候，店 里只有他一个人，后来，生意太好，他忙不过来，又找了 两个妇女来当营业员。这两个人一个又高又瘦，一个又矮 又胖，不过，她们却很和善，见谁都是笑眯眯的。她们的 口音很特别，说起话来，软绵绵的，像轻柔的风。 杂货店里的东西很多，但却收拾得井井有条。角落里 的大肚罐，像弥勒佛的肚子一样，里面盛放着散装酱油， 颜色很像店里的光线，它的气味最浓烈，又咸又鲜。农具 堆在角落里，散着暗蓝的微光，走过去，会闻到一股类似 于血的铁腥味。此外，还有烧酒的辣味、洋油的膻味、光 荣牌肥皂的香味、的确良布的酸味、小人书的油墨香味、 回力鞋的橡胶味、火柴的硫黄味……被各种各样美好的气 味所包围，这就是我最早体会到的美好。 杂货店里的气味并非一成不变，而是有季节性的。夏 日的清晨，是杂货店最忙碌的时分，买完菜的人，提着新 鲜的鱼走进来，买一包盐，或者打一瓶酱油，鱼腥味就留 在店里，经久不散。午后，杂货店相对冷清，一走进店里 ，就会有一股阴湿的凉意，这是幽暗的老房子特有的气味 。而到了傍晚，在阳光下晒了一天的杂货店，充满烤韭菜 饼的香味。冬日的清晨，店里生了煤炉子，散发出一股刺 鼻的煤烟味，还有女人们身上好闻的雪花粉味，到了中午 ，是大蒜炒咸肉的味道，下午总有人在店里打纸牌，留下 呛人的烟草味。 祖母活着的时候，我像她的小尾巴，她走到哪里，我 就跟到哪里。每次跟她上街，我就特别开心，像小鹿一样 在祖母前面一跳一跳，可只要走到老邱店门口，我就像中 了邪一样，迈不动腿了，小嘴嘟起，眼睛不住地朝店里张 望，装出一副可怜兮兮的样子。炫目的阳光，也像我一样 ，巴在窗户上，吮吸着店里的芳香。如果祖母不理我，我 就抱住她的腿，就像溺水者死死地抱着木桩一样。如果她 还不停下脚步，我就会使出撒手锏——在地上打滚，可祖 母从不向我妥协。P1-3