气味之城

作者简介

文珍，作家。已出版小说集《夜的女采摘员》《柒》《我们夜里在美术馆谈恋爱》《十一味爱》，台版自选集《气味之城》，散文集《三四越界》，诗集《鲸鱼破冰》。历获老舍文学奖、十月文学奖、上海文学奖、山花双年奖、华语文学传媒蕞具潜力新人奖、茅盾文学新人奖等。

内容简介

安翔路情事 一 鸟巢 她是细瓷样的肌肤，白皙紧实。个子虽然不高，丰满得到了危险的边沿，但是胜在年轻，腰身结实，胳膊腿伸出来，都似模似样。夏天穿短袖，手臂像两截白生生的嫩藕。小玉不是不知道自己生得好，过来吃串的音乐学院男生，附近做工的男人，手里提菜的住家大叔，谁买麻辣烫时不借机多看她几眼？ 当然他也生得不差。个子高撑门面，皮肤不白，看上去却并不土，是城里人流行的古铜色。还爱笑，看上去总乐呵呵的。 她心想自己对于他而言是有优势的，至少她是哈尔滨城里姑娘。他又是什么？安徽、绩溪、李家庄，彻头彻尾的乡下人。她也比他身边那女子生得俊俏—且慢，那女子是谁？无疑也同样地来自李家庄。她狠命剜了那女子一眼又一眼，个子小小的，黄瘦脸色，整个人就像棵豆芽菜，还是没发好的半成品。身边还站着个老妈妈，看情形是他娘。干这一行当的，不是一家也是老乡，死命干，赔赚都是自家的。只是不知道那女子是妹妹还是媳妇。观望了好几天小玉终于决定接近他。她和姐姐说要去隔壁买个灌饼，姐姐奇怪地说：“以前怎么没发现你爱吃灌饼？”她笑了声， 不答走开。灌饼店正好没有客人，她在门口轻轻喊了声：“来个灌饼。”用的是小女子怯生生的声调。 他正低头摊饼，抬头见是小玉，立时给她一个很大的微笑。他的牙齿真白，一下子就照亮了灌饼店五平方米的暗。她站在那里， 用左手轻轻托着右边的胳膊肘，浅笑着看他摊饼。这动作也是从常来吃串的音乐学院女生那里学来的，要领是身子微斜，显得说不出地弱不禁风和淑女相。可惜这不解风情的傻子只专心低头摊饼，根本没留意她。 才站了不到两分钟，她已经不耐烦了，叫他一声：“哎！”身边收钱的妹妹—她已经搞清楚是妹妹了—看她一眼，她有点心虚，好像心事都被人家看了去。女孩子家家，彼此面前通体透明， 看一眼就知道。 他笑着说：“马上。”一边说一边麻利地果然摊好一个饼，大娘接过去掀开盖子，往炉膛里边的架子一放，并不是直接放在火上， 只借看上去不动声色实则极旺的煤火边缘烘烤一会儿—这大抵便是老胡灌饼为什么这样走红的关键：无他，其实就是多了一个摊完以后再烘烤三十秒的过程。然而就是这三十秒却让他家的灌饼又脆又香，外脆里酥，让人吃过以后欲罢不能。就像他，她想。 就像他。 为什么喜欢他连她自己都说不清。这条街上他不是唯一一个有可能性的男子，隔壁卖五金的潮州人阿杜，见面就笑嘻嘻管她叫“靓女”。超市的收银员小方也时常在上班的空当儿找她，他是温州人，不吃辣，所以从来只看不买，和她说笑一会儿胡混一阵儿也是好的。她有时心情好，故意装凶骂他：“干吗从不买我家麻辣烫？” 他就正色答：“我不吃辣的，又不是四川人湖南人。”小玉抬杠道： “切，不是四川湖南人就不吃辣了？我是东北人，你看我就吃辣。” 边说边拿起一串木耳往嘴里送，辣汤顺着木耳边缘和竹签一滴滴往下流，她熟能生巧，稳稳当当地避开了，一滴油飞溅在地，嘴角却一点油星不沾，还是一张红红的、柔软的菱角嘴。小方看得眼直， 好一会儿才反应过来，说：“你自己卖自己吃啊？小心长胖！”她其实知道自己不瘦，但这种时候嘴巴一定是硬的：“胖就胖！胖死好了，你管不着！” 小方笑呵呵地走了。他好像知道阿杜对自己也有点意思，所以见阿杜在就不进来。阿杜也同样。两个人就好像穿花蛱蝶，你来我往，不亦乐乎。而她就是这条街上最引人注目的一朵花。 阿杜劝她别总吃自家麻辣烫的理论则又是另一套系统了：“会上火的呀，吃这么辣，伤胃！”她对阿杜要比小方温柔些，可能是因为阿杜的潮汕普通话总招人笑，她看在眼里，略微有点卫护他。她见阿杜劝，就笑着说：“没事，我们北方人的肠胃，和你们广东人不一样。”阿杜又说：“哪里的人都一样，吃辣肯定都伤胃的。而且你白天不好好吃饭，这样多不好。你看，额头都长痘痘了。”轻言慢语的潮普，简直是苦口婆心，她便当他的面不吃，等他走了再解馋。 小方看在眼里有些拈酸：“咦，你听他的不听我的？”她还是笑嘻嘻：“切，谁有理我听谁的。你吃醋啊？” 小玉是出了名的什么话都敢说。也许就因为她谁都不在意的态度，才招这么多男孩中了魔。二十二三年纪，正是如花盛放。小方说，她比好多来买麻辣烫的音乐学院的女生都好看，她愿意相信这是真的。 可看见那些女生袅袅婷婷穿着裙子风衣、脚蹬高跟鞋走进来， 手里拎好大一个的包包，她仍然控制不住地羡慕。什么叫靓女，这些才叫靓女。什么叫时尚，这样才叫时尚。站在她们身边，她自觉不自觉地都矮一头，只管低头递碟子、收钱、数签子。那些女孩子好多比她还要白，姐姐说，她们都是化妆化的，不像她是天生天养。可是她们不但白，还那么苗条瘦削！两相比较，她就看出自己的蠢相来。那么胖，伸出去的胳膊还有肉窝窝。脸盘也不小，还傻乎乎地白里透红。怎么会有人天生一张巴掌脸，衬得涂了眼影眼线后的眼睛更大？ 有那么一阵子，小玉嚷着也要学化妆。电视里说的，用高光修容可以制造一些阴影，使颧骨没那么突出，显瘦。她甚至还专门去买了一个雅芳的多功能化妆盒，照着电视里的教程细细描画。好容易化出来，不但姐姐说看上去怪相，连小方和阿杜两个忠实粉丝也不肯发表善意评论，她不服气，硬撑着又化了几次，反响都不好， 她终于失去了兴趣，把那盒粉扔到一边。想想不禁心疼：那盒雅芳一百零八块钱呢！算下来，合一百八十根麻辣烫！ 但是大家都说她不化妆的好，她也就认了：谁叫咱天生丽质呢。这词是阿杜劝她时说的。这个阿杜，说什么都文绉绉，显得比人家有文化。 如果没有小胡出现，也许她有一天真的会和阿杜好。这条街上的小姐妹都有男朋友了，阿杜自己盘了一家五金店，门面虽小，也得十万以上的本金，又是这条街上这行当的独一份，称得上是垄断生意。姐姐也说阿杜好。最重要的是阿杜真心喜欢她，虽然他从来没表白过，可她心里头明镜似的。那个小方就算了。也许是因为普通话说不好的缘故，阿杜看上去要老实得多。 可是小胡来了。老胡灌饼开张了。一切都不一样了。 小玉差不多每天都去他那里买灌饼。一连买了三周，才终于赶上一次他妹妹和他妈妈不在。那天中午她见他一人手忙脚乱在店里摊饼，门口还有三四个人排队，立刻自告奋勇：“我来帮你。” 他一迭声说：“不用不用，你不会弄，别弄脏衣服。”小玉却越劝越来，嘴还不停：“嫌我手脏？我每天串串，洗手也勤！”边说边手脚麻利地收钱，把摊好的灌饼放到炉膛里烘烤，三十秒后拿出来，两边对折一下，往里面夹几片生菜叶，涂好辣酱，再放进塑料袋里，就算大功告成。 他惊异得都忘了摊饼，望着她道：“你也会？” 她只是笑，没法告诉他是因为看了太多次，早已稔熟于胸。台上一分钟，台下十年功。原来命运让她眼巴巴在门口等那么久，就是为了这灵光一刻：看看，她是多么合适的灌饼店老板娘人选啊。把顾客都打发走了她才得空盘问他：“你妈你妹呢？”他说：“都去早市买东西去了。老家来了客人，我们今天要早点关门回家。谢谢你啊，人少，多亏你帮忙。” 她低头抿嘴，心花却是朵朵怒放。 少顷，胡大娘和妹妹小娟果然来了，见她在店里帮手，也没多说什么。没挨一会儿她就讪讪地走了。那天下午他们果然关门早， 才五点半左右，正是平日里生意的小高峰，店门就紧闭了。小玉经过时惆怅地望一眼紧闭的门，心想：从老家来的是什么人呢？如果不关门，他们这天该多卖出去多少灌饼？可恨的老家人！ 因帮了这次忙，后来她再去买灌饼，一家人死活都不收她钱， 害得她从此不好意思再去买饼。这样也好，其实她也并不十分爱吃面食；可她居然从此再也找不到第二次和他单独相处的机会了，心下却甚沮丧。 一个月过去了。 每天两家都开门做生意，从早到晚。她不好意思过去，他又是摊饼的主力，一天到晚在炉子背后，更不可能没事串门。阿杜小方这些人依然在跟前晃来晃去，她心情不好，态度也随之恶劣起来。阿杜还好，小方好像看出了点什么，灰了心，来得也就不那么勤了。 ★城市缝隙中的漫游者文珍初心之作。 ★11个当代都市爱情故事，写尽生命的热烈和荒凉，丰盛与芜杂。 ★那些被林立的楼宇遮挡、被密集的车轮碾压的爱情，如此琐屑卑微，又如此敏感真切。