真幌站前多田便利屋

作者简介

田肖霞，曾为自由译者，后为日本文学编辑，译有《真幌站前多田便利屋》《家守绮谭》《冰点》《摩登时代》等作品。 三浦紫苑（1976.9.23-），日本直木奖作家。 著有“真幌站前”系列三部曲、“神去”系列、《强风吹拂》《编舟记》等小说，并有《妄想炸裂》、《泥醉忏悔》等随笔。文风轻快戏谑，善于在温暖故事中蕴含动人情绪，笔下多出现“特殊职业人群”，如便利屋、字典编辑等。 2006年，《真幌站前多田便利屋》获直木奖。 2012年，《编舟记》获书店大奖。

内容简介

“你呀，明年一定会变得很忙。” 年关将近，一个晴朗日子的傍晚，曾根田家的老 太太这样说道。 医院里的谈话室安静极了。透过窗户，能望见枯 萎的草坪和掉光叶子的树木。两台大屏幕电视都把音 量调到了极限，一台在重播电视剧，另一台在放映赛 马的直播。 聚拢在谈话室里的老人们各自挨着中意的桌子坐 下，自然而然地分成两派，盯视其中某台电视。偶尔 传来一声动静，那是老人把手探进从病房带来的荞麦 小饼干的袋子，或是轮椅的车轮嘎吱作响。 “生意会变红火，对吧？” 多田启介一边把带来的长崎蛋糕切成一口大小， 一边问老太太。曾根田家的老太太对蛋糕摆出虎视眈 眈的神情。多田只放了两小块蛋糕到桌上的纸盘中， 其余的收进保鲜盒里，叮嘱老太太道：“不能一次都 吃掉哦，这些要等到吃点心的时间和室友们一起吃。 ” 他把从自动售货机买来的热茶倒进纸杯递了过去 ，老太太把蛋糕在茶里浸一下，开始吃膨胀开来的蛋 糕。 “你的生意和今年没什么两样。你是为自己的事 情忙活。”老太太说。“说不定哪，是要和你的媳妇 分开？” 我早就和老婆离了啊，多田暗想，但他只是沉默 着听老太太絮叨。 “然后呢，你会去旅行，哭啊笑啊的。” “旅行？去哪儿？” “很远很远的地方。比自己的心还要远。” 自从医生告诉老太太“您老人家说夜里出现的妖 怪，实际上是您的心理作用哟”之后，她就不太信任 自己的心了。多田想，那大概是远至国外、语言不通 的某处吧。 “呦，阿菊的预言。” 突然响起一个嘶哑的声音，多田扭头仰望身后。 那是常在医院里碰见的老伯，正把点滴袋的架子当拐 棍扶着站定。“咋办咋办？”老伯说着摇摇头，往电 视的方向走开了。老太太把纸杯里的最后一滴茶也啜 干了。 “总之你会变忙，也不大上我这儿来啦。” “没这种事，妈。” 多田不知该如何接下去。我还会来，这样的话可 不是他自己想讲就能讲的。为了打破这不自然的瞬间 ，他催促道：“差不多该回房间了吧。”曾根田家的 老太太顺从地点了点头。 老太太慢吞吞地在走廊上往前挪，多田费劲地配 合着老太太的步子。快九十岁的老太太佝偻着腰，身 高只及多田的小腹。 病房是六人间，老太太的床位于一边三张床的正 中。多田帮着老太太以极其缓慢的速度爬到床上去。 端坐在床单正中的老太太看上去圆乎乎的，像个小小 的大福饼。 把保鲜盒放在钢制的餐具橱上，多田打算说点告 别的话。正好护士走了进来，多田冲对方点点头，就 此错失了离开的时机。 “曾根田老婆婆，您有个孝顺儿子啊，可真不错 。他又来看您啦？” 护士爽朗地朝老太太说道。她随即凑近躺在最里 边的床上那位乍一看辨不出性别的老人耳边，高声喊 道：“背痛吗？帮您换个姿势吧。”里边床的隔帘被 迅速拉上了，传来护士帮老人翻身的动静，这样做是 为了避免褥疮。 曾根田家的老太太有着稀疏柔软的白发。多田俯 视着她头顶的发旋儿，呆立了一会儿之后，终于还是 对老太太开口道： “那我走了，妈。新年快乐。” “嗯。” 老太太小声回答。每当说再见，老太太都变得沉 默。多田迅速走出病房来到走廊上。出了病房后回头 一望，老太太仍像个大福饼般垂头发着呆。 要真是孝顺儿子，就不会把年迈的母亲放在医院 里过年了，也不会委托不相干的人来看母亲。尽管这 样想，可自己不过是个不相干的人，所以才能轻易地 说些漂亮话。这一点，多田十分明白。 坐进停车场里的白色小皮卡，他彻底松了口气。 不论把墙壁涂成多么明亮的乳白色，医院的空气总让 人有些阴郁。 …… P3－5