地方记/中国当代名家经典系列

作者简介

内容简介

莲花塘记 从旅居多年的北方返回家乡面目全非的南方省份，我 并没有回到桂东山中的石榴村，而鬼使神差地来到桂林近 郊的莲花塘。莲花塘村在我进入之前就已恍然散布衰败的 气息，而它的最后衰败就是没有征兆却又如期而至的拆迁 ，村庄不是被整个移走。而是被彻底覆盖。我的到来，仿 佛就是为了见证它的消亡。 过继的村庄 我最先把莲花塘当成一个过继的村庄，之前我对它一 无所知，然而命运将我惘然又清晰地推向它的怀抱。假如 有着乡村出生成长的经验，一定会明白“过继”意味着什 么，但没有一种从风俗出发的理解跟得上我迈向莲花塘的 步伐。乡村如此辽阔．只是太多的人总愿意将自己赶向城 市，更多的人一去不返。当我在出走多年之后返回乡村， 最先发现的就是乡村已经移风易俗。城市也是一样，没有 一种记忆里的习俗得以在怀念和美好中保持，尤其是在我 们经历过自讨的沧桑之后。村庄不是成为妇孺老幼枯燥无 味的留守之地，就是中青年人残缺破碎的团圆之梦，或者 在田园和家长久的荒芜与清寂之后，像新年的鞭炮般燃起 的短暂的生气和喜悦。 在我们奔赴城市之时，城市也在悄然地向乡村靠拢， 终于渐渐逼近我们最后的归途。事先谁也无法预料，一阵 从中国沿海展开的经济变革居然同时带动了一场不可遏止 的城市化，我们在城市疲于奔命地寻找立锥之地，城市同 样以它的穷奢极欲垂涎乡村辽阔的土地。这个时候，或许 乡村的偏僻遥远已不再是一种闭塞，而是一种保持。城市 缝隙中没有乡土，乡土却渐渐布上城市的投影。楼房是城 市的庄稼，却威胁着乡村的收成和季节。 从开始我就陷入了恍惚，居然使用了这么多犹疑的转 折的词语，并且如此语焉不详。我对莲花塘所知甚少，无 论是过去还是未来，正如一个内心骤然变得无所依托的过 继者要将陌生的地方和面孔当作今后人生的亲近之本，我 尚未来得及辨认命运。命运却已将我推上了冥冥暗定的生 命之途。从一个家乡到另一个家乡，我屡屡遭遇的就是失 守的悲凉，更悲哀的是，也许在看得见的将来，没有一个 名义上的家乡会留下我的哪怕是一丝的痕迹与慰藉。 从旅居多年的北方返回家乡面目全非的南方省份，我 并没有回到桂东山中的石榴村，而鬼使神差地来到桂林近 郊的莲花塘。我不是一个能够拒绝城市的人，而城市也一 直与我貌合神离。离开城市，我在实际生活和人生识见上 一无是处，而滞留城市同样捉襟见肘。我丢失的不是家园 和方向，而是越来越空落的梦想和心灵。帕慕克在谈及康 拉德、纳博科夫、奈保尔等人时说：离乡背井助长了他们 的想象力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无限性。 而我的离乡背井只是助长了悲凉，如同莲花塘进入我眼帘 的蓬勃伸展的莲叶，看上去貌似一株株生长的挺拔的植物 ．实际上是看不到根部或者必将被连根挖起的正在季节中 走向衰败的浮萍。 莲花塘村在我进入之前就已恍然散布衰败的气息，而 它的最后衰败就是没有征兆却又如期而至的拆迁，我的到