火

作者简介

内容简介

一 或许那些知情的旁观的人会用夸诞的、略带同情的口 吻来叙述这个属于夜晚的故事，连带着些亦真亦假的细节 来突出它的真实且贴合生活，在邻里闲话之间口口相传地 梳理下去，最终被抛到迎面来的洪流之后，不再被记得或 提起。 这看似无异于一些八卦和绯闻，或是一些生活中琐琐 碎碎错错杂杂又不尽相同的小事——不，那些亲身经历过 的人，或许唯独他们会选择闭口不提那场灾难，口中偶尔 掠过一两声叹息，于是世界仍周转着，只是他们的肩膀又 沉重了一些。 那是一个不好的日子—— 一个仲夏的晚上，带有蠢蠢欲动的侵略性的火，于微 凉的夜风中，从某一个地方绽开了。 它从卧室蔓延到客厅，再就是别的屋子。火苗接触氧 气的时候发出“噼里啪啦”的声响，若你凑近听，它会是 可怖的。寂静的夜里没人察觉到它是如何爬满整栋矮小的 居民楼的，只有在黑夜里蓦然凝视，而那时它早已占据了 上风。 火从底下延伸到天上，从远处看去，就像绵延不绝地 跳动着的什么东西。 人们逐渐开始醒来了。 楼里四处开始响起微弱的呼救声，但被层层叠叠的火 和浓烟挡住，不知所踪。街边蹲坐着休息的醉汉看到远处 的火光跳跃着，他们浑浑噩噩地提起酒瓶往光亮处走，手 臂在空气中画着凌乱的圈。当他们终于清楚地意识到事态 变得如何严重时，便立即扔下手中的酒瓶往回跑去。含混 不清的叫声划破夜空，惊动了一巷子的人家。 一楼左边的房间已经被烧得面目全非了。那是一间出 租房，但很久没有再招租过，纷乱、繁杂、不知其主的大 小东西都被胡乱堆放在里面，斑驳的墙皮大块大块地从墙 上剥落。这间屋子充满着迂腐的、苟活的气息，或许因为 它的三任租客都是一成不变且生活窘迫的人。 浓烟在过道里飘浮。 一楼右边的房间住着老人。当他感到喘不过气的时候 ，他慌忙睁开了眼睛。 竹席上的一只袜子和几条贴身长裤无序地摆放着，床 头旁边是杂乱的瓶瓶罐罐，里面装着蜜饯和果干。他似乎 还没有真正从梦里醒过来，就被浓烟呛得出不了声，这时 他知道自己正在经历什么了。他立马用满是老茧的手紧贴 向皱纹横生的脸，捂住有着坚毅轮廓的口鼻。那张脸已经 不再像年轻人一样紧致，松垮的肉粘着枯黄的皮肤耷拉下 来，他眯起浑浊的眼睛警觉地朝四周看去。 他或许早就知道自己命不久矣，脸上没有显示出惊讶 ，而是沉稳和平静。 但仔细看去，他的眼睛里实际上充满着不甘。 那双眼睛随即被浓烟遮住，他那想要求生的小小念头 也稍纵即逝。 他已七十多岁了，或许早就做好了死的准备，此时此 刻只要对此敞开胸怀罢了。