像蜀锦一样绚烂

作者简介

朱小平，北京市政协十二届文史和学习委员会特邀委员，中国文物保护基金会历史文化专家委员会委员。中国作协、北京作协会员。出版有散文随笔集《燕京感旧录》《京城百艺》《无双毕竟是家山》《多少楼台烟雨中》《燕台旧墨》《听雨楼随笔》《文化名人大写意》，长篇纪实《谁该向中国忏悔——抗战胜利反思录》《军统内幕》《从军统到保密局》；人物传记《张大千》、《蒋氏家族全传》、《鬼才范曾》、《我所知道的顾城》；文史随笔集《历史脸谱一一晚清民国风云人物》、《清朝，被遗忘的那些事》；及《朱小平诗词集》等近30部。

内容简介

永不消逝的军魂 在黄海大东沟海战和威海保卫战中，北洋水师最高司令官丁汝昌，两位副手林泰曾、刘步蟾（各兼主力舰舰长）及超过5名舰长、2名大副，包括海军基地卫戍陆军2名最高长官戴宗骞、张文宣，均自杀殉国，这在中外海战史上也是极其罕见的。举一战、二战中著名的两次大海战为例：一战英、德展开日德兰战列舰编队大海战，双方参战官兵达10万人，共损沉舰船25艘，德方阵亡2545人，英方阵亡6097人。二战中美、日展开中途岛大海战，双方损沉航母5艘、战舰3艘、战机330余架，日方伤亡3500余人，美方伤亡307人。再如美国太平洋舰队，在夏威夷军港受日本攻击，损沉舰艇40余艘、战机328架，主力舰“亚利桑那”号上1177名官兵全部牺牲，总计死亡2300余人，与北洋水师阵亡官兵人数相差参半，但这三个海战战例，都未曾出现像北洋舰队如此众多主官，以自杀的惨烈方式殉国之现象。 二战中著名的美军悍将巴顿将军曾有一句名言：“将军最好的归宿是在最后一场战役中，被最后一颗子弹打死”，在中国，马革裹尸、战死疆场同样是军人的最终归宿。当然，横扫半个欧洲所向披靡的巴顿将军，最终也未被“最后一颗子弹打死”，因为屡出狂言，被美国总统艾森豪威尔就地解职，最终抑郁还乡而死于车祸。但欧美军人并不认为投降是耻辱。二战中投降的美国中将温莱特、英国中将帕西瓦尔，分别在菲律宾和马来西亚投降日军。1945年9月2日，麦克阿瑟在“密苏里”战舰上举行受降仪式时，特意让两位投降将军站在身边受降，这在中国军人的概念中是完全不可接受的。 也许是宿命，北洋水师的名将们，战死者少，其结局多以自杀而令人扼腕。举凡丁汝昌、黄建勋、林泰曾、刘步蟾、邓世昌、林履中、杨用霖、林永升、戴宗骞、张文宣等，或沉海，或服毒，或饮弹，演出了一幕幕悲壮的挽歌。真正的军人何尝不想战死沙场？但愿望与归宿往往并不相符。 如北洋水师最高长官丁汝昌，一生身经百战，在与太平天国、捻军作战的枪林弹雨、刀光剑影中，未曾殒命。他的顶戴花翎是从死人堆里捡来的。在大东沟海战中，“定远”发炮震塌了飞桥，他跌落受伤，但他坚决不下火线，坐在甲板上鼓励水兵们奋勇作战。如蝗虫般的日舰炮弹没有击中他。在威海保卫战中，他决心战死，登上“靖远”舰督战，拒绝部下劝阻，矗立在舰首210毫米主炮炮位旁指挥。“靖远”舰甲板无任何遮护，舰首的位置又是最危险的区域。舰上的水兵原有些慌张，因为“靖远”为配合刘公岛炮台反击日舰围攻，驶到日岛附近海面与日舰进行炮战。对面的日本联合舰队第三游击队“天龙”等5艘战舰，包括外海的日本第一、二游击队战舰都向“靖远”等疯狂炮击，炮弹如骤雨一般倾泻。在丁汝昌的鼓励下，水兵们顽强还击，炮战持续了一小时余。日军占领的南帮炮台两颗240毫米炮弹击穿“靖远”甲板，在舰首附近撕开了两个裂口。舰体渐渐下沉，丁汝昌悲痛不已，决心与舰同沉，管带叶祖珪也愿与舰同殉，但都被部下持拥上蚊子船（小艇）。从舰首上方落下的两发240毫米炮弹，是穿入舰首下的甲板进入舰体，又在下舷撕开口子，丁汝昌幸免于阵亡。但他却悲痛流涕，长叹道：“天使我不获阵殁也！”他太渴望阵亡以挽名誉，但老天不给他这个机会，在投降派们的围攻下，1895年2月12日服毒自杀，年五十九岁。守岛护军统领张文宣（总兵衔级）与丁汝昌同日服毒自杀。 林泰曾在“镇远”结束大东沟海战后，入军港时被礁石划破舰体入水受损失去战斗力，于1894年11月15日极度内疚后也服毒自杀，时年四十四岁。 “定远”被日舰击中搁浅后，为避免资敌，刘步蟾与丁汝昌下令用炸药炸沉“定远”。目睹“定远”沉入海中，刘步蟾即于1895年2月9日（舰沉当日）服毒自杀。永远告别了从德国伏尔铿造船厂铺设龙骨时，就与其开始相伴15年的“定远”……他在战前即立誓：“苟丧舰，必自裁”，2月5日，“定远”被日军鱼雷艇偷袭，搁浅坐滩，刘步蟾不甘心，一度指挥用舰炮反击，“定远”主炮下转动设施、弹药库等均没于海水中，最终失去作战能力，被迫弃舰撤至刘公岛，刘步蟾一见丁汝昌便伏地大哭：“身为管带，而如此失着，实有渎职之罪，今唯一死谢之！”刘步蟾心中必然会想起他的战前誓言。此年他仅四十三岁！与其他将领自戕或悲愤，或内疚，或激昂相比，性格刚强不驯的他，死得反而是最从容不迫的。“定远”被水雷炸毁后，刘步蟾来到“定远”军官卢毓英住处，见到“定远”枪炮大副沈寿堃正书写清人邓汉仪诗句：“千古艰难惟一死”，刘遂朗声接诵：“伤心岂独息夫人？”吟毕坦然出屋而去。“息夫人”是春秋战国时典故：楚文王灭息国，俘国君夫人，与其生二子，但夫人从此不同楚王置一言，以气节寓志。刘步蟾诵此诗句，当借此抒发己之志节。也可窥见他是爱读诗文的，有儒将气度。当晚他即服鸦片自杀，大概是吞服鸦片量不足，辗转反复，极其痛苦。令人哀痛而惋惜！ 负责保卫海军威海基地的绥军将领戴宗骞（道员衔级）亦于1895年2月10日晚，在北帮炮台失守后服毒自杀。他曾与丁汝昌激烈争论决不能弃守北帮炮台：“守台地，吾职也。兵败地失，走将焉往？吾唯有一死以报朝廷耳！他何言哉！” 2月13日，继任的护理左翼总兵兼“镇远”舰署理管带杨用霖拒绝向日军投降，以手枪自杀殉国。 在大东沟海战中第一位自杀殉国的舰长是“超勇”管带黄建勋。“超勇”是清朝向西方购买的第一艘大型巡洋舰，第一任管带是林泰曾。大东沟海战约半小时后，“超勇”起火渐沉，黄建勋落水，他拒绝前来救援的“左一”号鱼雷艇抛出的救生绳，沉海自尽，时年43岁。大副翁守瑜在指挥官兵扑火无效后，将欲投海，“左右援之，参戎（指翁守瑜，这是对大副的尊称——笔者注）曰：全舰既没，吾何生为？一跃而逝”！时年三十一岁。 在海战中重伤的“扬威”舰被逃跑的“济远”撞至搁浅，因无法再与日舰作战，悲愤不已的管带林履中跳海自尽。 “经远”管带林永升在海战中头部中弹牺牲后，大副陈荣驾驶重伤失火的军舰驶往浅水区自救，在军舰沉没前蹈海自尽。全舰官兵大部殉国，仅16人被救。 海战中北洋水师牺牲官兵总计714人，其中沉海的“超勇”“扬威”“致远”“经远”官兵达660人。受伤官兵108人。牺牲职衔最高者为提督衔记名总兵邓世昌。 在大东沟海战和威海保卫战中自杀成仁的高级将领丁汝昌、林泰曾、刘步蟾、张文宣、戴宗骞、林永升、黄建勋等人，其过程都无疑义，正史、野史的记载基本吻合。唯独邓世昌之自沉殉国，或与正史记载略有出入。 野史和正史记载的邓世昌拒救自沉，基本一致，只不过繁简而已。但“致远”幸存水兵们的说法，却与史载略有出入。 “致远”去撞沉“吉野”，若干研究者都认为在技术上不可能存在。当然，无论去撞击日军哪艘军舰，其视死如归、杀身成仁的英雄气概都毫无疑义。“致远”幸存者水兵共有7人，对当时状况，各叙不一。以至于姚锡光所著《东方兵事纪略》中记“遂鼓快车向吉野冲突”几成为孤证。姚著此书是甲午海战的第三年。不知所叙是否采纳了幸存水兵的叙述。因为姚锡光在甲午开战时，正在山东巡抚李秉衡衙署任职，他并非亲历者，应是参阅中外各种史料。但是，他的记载却成为从《清史稿》到《辞海》几乎众口一词的标准案本，以至于从教科书到《甲午风云》等影视文学作品，无不采用“撞沉吉野”之说。不妨引《东方兵事纪略》中所言：“致远弹药尽，适与倭舰吉野值。管带邓世昌……遂鼓快车向吉野冲突。……而致远中其鱼雷……”《清史稿?邓世昌传》《辞海》几乎照抄。其他如《清稗类钞?邓壮节阵亡黄海》云：“致远中鱼雷而炸沉”，成书更晚，恐怕也是人云亦云。这里也不再赘述。 除“撞沉吉野”说外，姚锡光这段不长的文字中，“中其鱼雷”说也广为后世所采用，这也是谬传，与事实不符。由此引发邓世昌在“致远”沉没后坠海的一些出入不同的记载，当年海战后出版的《点石斋画报》图文报道《仆犬同殉》称：“有义仆刘相忠随之赴水”“所养义犬尾随水内，旋亦沉毙。”清人池仲祐《邓壮节公事略》中记邓世昌所豢养爱犬“衔其臂不令溺，公斥之去，复衔其发，邓按爱犬入水，同沉于海”。 但池仲祐是私史，仅是一家之言。正史《清史稿》则记为：“世昌身環气圈不没，汝昌及他将见之，令驰救。拒弗上，缩臂出圈，死之。”当时在“镇远”服役的洋员马吉芬后来也写了回忆录，他则根据幸存水兵的叙述。水兵们对当时战况说法各异，也许是因为在舰上岗位不同、视角所限，导致对同一事件有不同的说法。但马吉芬发现唯有对邓世昌沉海的细节述说一致。邓世昌所养烈犬，性格凶猛，每不听邓世昌管束。邓沉海后，先抓住一条船桨（有说为木板），但猛犬游过来冲撞邓世昌，致使其与桨（板）脱手才与犬共溺亡。水兵们还一致述说邓大人不会游泳，才无法逃生。这与《清中稿》的记述又有不同，目击水兵说邓抓住的是桨（或木板），《清史稿》言之凿凿是“汽圈（救生圈）”。当然这都是细枝末，至于水兵们说邓不会游泳，在今天看来可能有些不可思议。须知他是福建船政学堂毕业，又多年领舰，是标准的海军军官。我注意到：大东沟海战中自沉的将领包括邓世昌在内，皆是投海自溺。按常理，一个会游泳的人，是没有办法投海自沉的。 北洋水师招募的水兵，大多为山东半岛的渔户，会游泳自不成问题。将领多为船政学堂毕业。本来招收学生时，设想是福建省本地生源。但当时科举考试仍是读书人和贫家子弟的晋身之阶，船政学堂这种新式军校闻所未闻，一般读书人报名稀稀。福建报名者多为贫寒出身的少年，但名额差之甚远，不得已学堂扩大招生地域，转向广东、香港招生，因粤港之地多商人子弟和洋学堂学生，受西洋风气影响，易接受新鲜事物。 邓世昌隶粤籍，时在香港，学过英文，遂报名成为首届学生。我查若干史料，船政学堂分前学堂（学法语）与后学堂（学英语），前者以制械造船为主科，后者以驾驶管轮为主科。课程约为三类，第一类为算术、几何、代数、解析几何、割锥、平三角、代微积、动静重学、水重学、电磁学、光学、热学、化学、地质学、航海学等，属基本自然学科。第二类是文科、外语、音乐等项。第三类是船政大臣沈葆桢特别下令增加的传统义理类，如圣谕、孝经、策论等。学期三年。之后再二年实习训练，学生出海登船，学习有关天文、测量、风浪、沙线及驾驶、管轮、海上作战等科目。包括操作重炮、小型武器、水兵匕首、划船训练，都在演练之内。但却未查到是否有游泳训练之科目，也许虽是西式海军官校，但学生恪守传统，不便赤身露体？封建时代武官讲威仪，船政学堂学的是先进科学，但学生着装还是传统袍褂，也许实习科目包括船政学堂中并无游泳训练项目？否则不能解释邓世昌不会游泳，另外两位船政学堂毕业的海军军官黄建勋（“超勇”管带）、林永升（“经远”管带）及“经远”大副陈荣、“超勇”大副翁守瑜也是投海自沉，看来也是不谙水性。当然，清朝对守城有责的武官若失地，是以流放直至死罪惩罚。舰即如城地，邓、黄、林等皆为血性之人，舰沉则自裁。若会游泳，也必会选择其他方式殉国。 至于邓世昌受伤沉海，抱不抱住木板（或木桨），大约都是人的本能。他抱必死之志，在下令开足马力撞向敌舰前，曾大呼“今日之事，有死而已”。《清稗类钞?邓壮节阵亡之黄海》赞叹：“观此则知邓早以必死期矣！”这符合邓的性格，“邓在军中激扬风义，甄拔士卒，有古烈士风。遇忠孝烈事，极口表扬，凄怆激楚，使人雪涕”。邓世昌在平时训练中行事就坚毅果敢。他在率“致远”从西班牙归国时，遇巨浪狂风，戎衣尽湿。尽管他不会游泳，但坚不避退，亲操舵轮，转危为安。驶入地中海，因水兵添煤过多，致烟筒起火，邓世昌沉稳“令开火门、塞灰洞，火立止”①。邓世昌毫无疑问堪称殉国之烈士。 与他相仿的还有黄建勋，池仲祐《海军实纪?黄镇军菊人事略》（“镇军”是对一定品级武官的尊称，“菊人”是黄建勋的表字或别号——作者注）说他为人慷慨侠义，性格沉默，但却出言耿直，“不喜作世俗周旋之态”，这些与邓世昌性格相似。黄建勋是福建永福人，十五岁入船政学堂第一期学驾驶，后留学英国。先任“镇西”管带，他与邓世昌同有古烈士之遗风，殉国时比邓小三岁。黄建勋、林履中在海战中皆临危不惧，从容赴义，可歌可泣。只不过邓世昌壮烈之死，受到皇帝的直接褒彰，谥号“壮节”，举国痛悼，名声遐迩。黄、林二人，其实也无愧于北洋海军的军魂，也值得后人铭心敬仰！ 其实，像邓世昌、刘步蟾、黄建勋、林永升、杨用霖等成仁取义、有“古烈士之遗风”的北洋海军将领甚多，只不过正史是帝王将相的历史，如《清史稿》，对北洋水师将领，只入传丁汝昌、刘步蟾二人（林泰曾的小传还附在刘步蟾之后），很多牺牲的将领都逐渐被遗忘了，连其事略都湮没无闻、无从查考。如在大东沟海战中壮烈牺牲的北洋海军将领徐景颜，由于清末古文家林琴南曾作《徐景颜传》，才使我们有所了解。 据林琴南所述，知徐景颜为苏州人氏，进修于天津水师学堂，才华超群，二十五岁擢参将（正三品衔级），成为丁汝昌副手。徐景颜是一位精英儒将，在水师学堂“习欧西文字”，“每曹试，必第上上”。博通史学，“治《汉书》绝熟，论汉事，虽纯史之史家无能折者”，由此看，徐景颜无疑是治史专家。更儒雅聪颖，“筝琶箫笛之属，一闻辄会其节奏，且能以意为新声”，是一个极有音乐天赋的雅士。徐景颜爱国爱家，感情丰富细腻，非一般武夫可比。大东沟海战前夕，徐景颜曾回家告别妻子，“辄对妻涕泣”，而“意不忍其母”，“母知书明义，方以景颜为怯弱，趣（催促）之行。景颜晨起，就母寝拜别，持箫入卧内，据枕吹之，初为徵声，若泣若诉，越炊许，乃陡变为惨厉悲健之音，哀动四邻。掷箫索剑，上马出城。是岁遂死于大东沟之难”。林琴南以凄怆之笔，为后人记录下了大义凛然、又情感丰挚、最终成仁殉国的海军将领徐景颜的画像，包括他大义明理的慈母。林琴南的文笔脱胎于先秦两汉唐宋古文，深得古史传精髓，优点是感人至深，缺点是仅突出细节，对人的介绍过于简略。“以参将副水师提督丁公为兵官”，参将只是衔级，不是实职，徐景颜究竟任何职务？是舰上军官，还是提督衔衙门职官？是否随丁汝昌上舰督战阵亡？均不得而知。“来远”舰大副有名徐希颜者，也在大东沟海战中阵亡，是守备衔级，应与徐景颜不是一个人。但若无林琴南之记录，后人则不可能知北洋水师有如此精英之士。 北洋水师将领生前死后，尤其威海之战后，多受时人诟病甚至污蔑，故林琴南于传后愤慨疾呼：“恒人论说，以威海之役，诋全军无完人，至三公之死节（林文在《徐景颜传》后还简介了林永升、杨用霖），亦不之数矣。呜呼！忠义之士又胡以自奋也耶？” 不胜战，毋宁死！以邓世昌为代表的北洋海军军人，以大无畏的英雄气概和赴死精神，使对手永远为之敬畏。邓世昌的家族宗祠在广州，今已辟为邓世昌纪念馆。抗战时，日寇侵占广州，其烧杀掠淫，气焰甚炽。唯不敢冒犯邓氏宗祠，凡日寇官佐路经宗祠时，皆止步敬礼，有的日寇军官还偷偷溜进宗祠顶礼祭拜（徐锦庚《从头再来》，2016年11月18日《文艺报》第7版）。《史记》上说“人固有一死”，《史记》上还说“贪夫殉财，烈士殉名”，除方伯谦、吴敬荣、牛昶昞等一小撮贪生怕死、投降外寇的败类外，以邓世昌为代表的1405名（含威海保卫战牺牲者）殉国北洋水师官兵，青史“殉名”，永垂不朽！ “镇远”署理管带杨用霖在大东沟海战中任“镇远”大副，协助林泰曾指挥作战，“积尸交前，而神色不动，攻战愈猛”①。他亲自转舵，横向出击卫护“定远”，在林泰曾自杀后接替他的职务。拒不向日寇投降，在自杀殉国前曾慷慨长啸“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”！中华民族有了这种精神，足以万古而不磨！足以不败于世界民族之林！ 1919年，北洋政府海军部调查统计北洋水师牺牲官兵共1405人，大部分姓名已不可查考。仅知除管带外，在大东沟海战中阵亡的舰上军官（武官六品千总衔以上）计有： “定远”舰载鱼雷艇管带陈如昇，“镇远”三副（千总）池兆瑸，“致远”帮带大副（都司）陈金揆、鱼雷大副（守备）薛振声、驾驶二副（守备）周震阶、枪炮二副（守备）黄乃谟、总管轮（都司）刘应霖、大管轮（守备）郑文恒、曾洪基、二管轮（千总）黄永猷、孙文晃，“经远”鱼雷大副（守备）李联芬、枪炮二副（守备）韩锦、驾驶二副（守备）陈京莹、船械三副（千总）李在灿、船板三副（千总）张步瀛、总管轮（都司）孙姜、大管轮（守备）卢文金、陈申炽、二管轮（千总）刘昭亮、陈金镛，“来远”大副（守备）徐希颜、三副（千总）蔡馨书、邱勋、大管轮（守备）梅萼、陈景祺，二管轮（千总）陶国珍、陈天福、陈嘉寿，“济远”帮带大副（都司）沈寿昌、二副（守备）柯建章、杨建洛，“超勇”驾驶二副（千总）周阿琳、总管轮（都司）黎星桥、大管轮（守备）邱庆鸿、二管轮（千总）李天福，“扬威”管带（参将）林履中，“广丙”帮带大副（守备）黄祖莲，“威远”大管轮（守备）陈国昌、二管轮（千总）黎晋洛，以及“左一”鱼雷艇大副吴怀仁，“左二”鱼雷艇大副倪居卿等。 清代武官分九品，上述阵亡的军官皆为中级将校，是北洋水师军官的精英，虽殉之于国，英雄无悔，但仍令人无限惋惜！ 海战中牺牲的把总、头目、实习生、水兵、工匠（包括两名洋员）有姓名者还有约300人，这些阵亡殉国的官兵不该被遗忘！ 其他把总以下武官、士官及水兵阵亡约1000余人，大部分姓名无可稽考，已湮没无闻！ 以邓世昌为楷模的北洋水师殉国官兵，其反击外敌的英雄之气概和殉国之壮烈，无疑成为中国海军军魂的象征。 中国人民解放军海军，各种不同种类军舰，均以省、自治区、直辖市、大中城市、州、县、湖泊等分别命名。训练舰则以人名命名，第一艘入现役的是“郑和”号，第二艘即被命名为“世昌”号。① 以邓世昌为代表的北洋水师青年将校们，曾憧憬着中国海军捍卫海疆、崛起于世界，愿吾国人勿忘已逝英雄的梦想！ 万里海疆，沧溟永镌：永不消逝的军魂！ ① 余思贻，《航海琐记》，《清史镜鉴》第八辑，国家图书馆出版社2015年版，P243。 ① 池仲祐，《杨镇军雨臣事略》，“镇军”是尊称，“雨臣”是表字。同前，P245。 ① 中国海军还有两艘以人名命名的舰艇：“辽宁”号航母辅助保障舰“徐霞客”号、医疗保障舰“竺可桢”号，皆为非作战舰只。 历史还可以这样看 学者型作家的历史新视角