星之子

作者简介

内容简介

1 据说，我小时候身体很 弱。出生时体重远远低于 新生儿标准，所以在保育 箱里待了将近三个月。 听父母说，我即使出院 了也非常麻烦。因为我不 喝母乳，喝了也会吐出来 ，还经常发烧，拉白色大 便，流绿颜色的鼻涕，因 此他们整天要抱着我奔走 于医院和家中。半岁时长 湿疹，一开始只是脸上冒 了几个小点，仅仅一周就 遍布了全身。母亲说，我 得中耳炎时凄厉的哭声， 得肠胃炎时不住的呕吐都 给她带来了撕心裂肺的痛 苦，但是湿疹的症状最让 她难受。她涂了专科医生 推荐的药膏，也尝试了各 种偏方，就是治不好我的 病。父亲说，看到我戴着 连指手套的小手，他觉得 特别可怜。 据说，那时候我总在半 夜里痒得嚎啕大哭，父母 在一旁无能为力，只能跟 我一起哭。当时才五岁的 姐姐也连带着哭了起来， 引得附近的狗齐声吠叫…… 由于每天晚上都这样，不 断有邻居来我们家抱怨。 当然，这些我一点儿都不 记得。 母亲当时是家庭主妇， 父亲在财产及意外保险公 司工作。一天，父亲在公 司不经意间说出了刚出生 那个孩子的种种病痛，而 刚好听到这些话的同事说 ：那是水不好。哈？水吗 ？对，是水。 第二天，那人带了满满 一塑料桶的水给父亲，还 说：“请用这些水每天早晚 给令千金清洗身体。”因为 不要钱，父亲就收下了。 “落合先生说，洗的时候 不要使劲搓，而是用沾了 水的毛巾轻轻拂过长湿疹 的地方。” “嗯，我试试。” 母亲早已决心为我用尽 所有办法，当晚便按照父 亲打听来的方法给我洗了 身子。听说，那天我夜啼 的次数比平时少了。第二 天早上，母亲又给我洗了 身子。那天晚上和次日早 上也一样，按照父亲同事 交待的方法，一天两次。 仅仅是换了一种水，我这 个每次洗澡就要大哭的孩 子竟然舒舒服服地任凭大 人摆布，首先这点就让父 母感到很不可思议。第三 天，我皮肤上的红肿眼看 着消退了许多，因为瘙痒 而闹别扭的次数变少，晚 上睡觉的时间比哭泣的时 间更长了。母亲的日记上 写着，换了水的第二个月 就“治好了！这真的可以说 是治好了！”那想必是治好 了。 父亲要到的水不仅对湿 疹和伤口有奇效，他们开 始饮用那种水后，身体也 强壮得连感冒都不再有了 。我还听说，那种水无论 饮用还是烹调都可谓万能 ，明明没放白糖或味醂[ 日 式料酒，比中国料酒偏甜 。（译者注）]，也自带一 种淡淡的甘甜。宣传册上 介绍：用它来做饭可以抚 平食材的刺激性味道，成 菜后口味温和。一开始， 父亲只是在水桶倒空以后 拿去公司，跟同事交换满 满一桶新水，不过从第三 次开始，他就不太好意思 白拿，提出要用钱购买， 管同事要了宣传册和订购 目录。 那种水通过电话销售， 名叫“金星的恩惠”。宣传册 上用十几行密密麻麻的文 字介绍了水的效用：提高 免疫力、美肤、控制血压 、缓解虫咬、激活右脑、 改善体质……总之就是万能 神水。再把订购目录往后 翻，还能看到蔬菜、点心 、调味料和营养剂等产品 。最后几页还刊登了拐杖 、服装、眼镜、家具这些 东西。母亲先把家里的水 换了，随后把食材换了。 换过食材后，母亲的感想 是——“我以前究竟给孩子 吃了些什么啊？”“简直跟下 毒没两样！” 那段时间，母亲在日记 中逐一记录我喝了什么、 吃了什么、睡眠时间、小 便颜色和次数、大便色状 和次数、体温、脉搏、体 重、脸色、舌苔、眼白、 当天穿着服装的材质。多 亏了更换用水和食材，我 得以健康成长，母亲的记 录也日渐简化。我三岁那 年，她不再记录脉搏和服 装材质，四岁，不再记录 体重和眼白，到了上小学 时，母亲便只会记录进食 、体温和大便状态了。后 来，母亲干脆连日记都不 写了。由于十年日记本还 剩下一大半空页，她也舍 不得扔，就在我上初三时 给了我当作社会科的笔记 本。由于随身携带太重了 ，我一直把它扔在学校的 课桌抽屉里。有时我把笔 记本拿出来翻看打发时间 ，还有同学探头过来。 “脸色良好，舌无异常， 左眼略充血……这啥啊？你 每天都记这种东西？”每次 有人这样问，我都会回答 ：“这是我妈以前写的，都 是她的字迹。” “上面还有大便颜色呢， 哈哈哈。” 大家都觉得很好玩儿。 母亲想必不会想到自己 的日记竟会被一群初中生 读到吧。她可能连自己写 过日记这件事都忘干净了 。我只是想要上课用的笔 记本，而她只是回答了如 果你不嫌弃用过的就从那 个抽屉里随便拿吧，我也 只是照做了而已。 多亏了金星的恩惠，我 的湿疹得以痊愈，这件事 作为奇迹的真实体验，连 同我的大头照一起刊登在 了会刊上。母亲的日记里 还夹着当时的剪报。 父亲和母亲在两边紧紧 抱住了朝镜头微笑的小小 的我。他们把脸贴在我的 脸蛋上，露出了无比幸福 的笑容。 P1-7