坛鸟岁时记

作者简介

内容简介

故事前传：两个天坛 提到天坛，我们会想到什么？祈年殿、回音壁、苍松 翠柏，也许，还有电影节。换句话说，这是一个点缀着古 树名木、散发着人文气息的古建筑群落。然而在这个标签 之外，还存在着许多个性化的天坛。 20世纪60年代的天坛，京剧净角侯喜瑞带着他的梨园 子弟在柏树林里说戏、练功，打磨一出花脸戏《连环套》 。如今在天坛西门北侧的柏树林、东天门附近的油松林， 仍能听到票友们的“咿咿呀呀”声。拳友们也喜在林间切 磋，站桩、练拳、舞刀、弄剑，一招一式，步步生风。 此外还有，相亲的天坛一东门七星石附近，大爷大妈 们扎堆儿晒简历，替自己的大龄未婚儿女征友；踢毽的天 坛一北天门到皇乾殿隔墙的石板路，上下翻飞的翎毽仿佛 永不落地；“大嗓门”的天坛——月季园稠李树下、丹陛 桥古侧柏旁，歌舞爱好者正以组合音响对游客的耳朵“大 动干戈”。 在观鸟人的眼中，天坛又是什么样子的呢？可能是一 些地点：苗圃、油松林、天线阵。可能是一些拟声化的鸟 鸣：“吃吃喝喝”“紫薇”“昨儿”。可能是一些场景： 碧瓦红墙下一棵森然高举的古柏，是猫头鹰的白日睡巢， 其紧贴树干处支棱着一双毛茸茸的“长耳朵”；歪脖槐树 的树洞外，俗称“臭姑姑”的长嘴鸟悬停在半空，用刚捕 获的肉虫努力填满一张鲜艳，J嘴；又或者，斋宫外人工草 坪上，不期而至的罕见旅鸟栗鸦，正淡定地和几个幸运的 观鸟者四目相对…… 因为观鸟，我们走进了一个有些陌生的天坛。这里虽 然也有吵人的广场舞、摩肩接踵的背包客，但烦扰的世俗 似乎正从眼前滑脱。一旦举起望远镜，就像一不小心跌进 了爱丽丝的兔子洞，我们不仅获得了不一样的视觉体验， 还接受了一种心灵教育。文学中有所谓“陌生化”理论， 即借助隐喻赋予日常事物以新奇的魅力，使人恢复对生活 的感觉，更新审美感受。在城市里观鸟，就有这种神奇的 效力。当你拥有了观鸟者的“视力”，习以为常的生活空 间便开始焕发生机，每一种自然物的名字，也都像刚刚才 被发明出来一样令人称奇。 天坛公园鸟类调查是“自然之友野鸟会”长期组织的 一项活动。在每一个周末，观鸟爱好者们聚在一起，沿着 一条8公里长的固定路线，观测记录公园中出现的鸟类。十 余年来，在天坛公园中被记录的鸟类共有166种，约占北京 地区有确切记录的355种鸟中的47％。 长期的调查除了数据方面的积累，还留下了许多回顾 文字。这些文字出自不同记录者之手，或简写当时当地看 到的鸟种，或抒发初次观鸟的体验感受，又或者将调查中 的所见所闻娓娓道来。古希腊诗人萨福有诗曰：“如果没 有我们的声音，就没有合唱；如果没有歌曲，就没有开花 的树林一。” 每周一次的鸟类调查，如同准肘更新的剧集，故事中 既有人与鸟的相逢，也有人与人的际会。让我们回到2012 年的冬天，去看望一付老朋友。 P1-3