王蒙散文(中华散文珍藏版)

作者简介

王蒙，1934年生于北京，当代**作家。历任《人民文学》杂志主编、***部长、中国作协副**及名誉**。著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》及中、短篇小说近百部，有《王蒙文集》45卷1600万字。曾获意大利“蒙德罗**文学奖”特别奖、*本创价学会和平与文化奖，以及诺贝尔文学奖提名。长篇小说《这边风景》获2015年茅盾文学奖。

内容简介

雨 我喜欢雨，从小。 我不知道我为什么喜欢雨。因为它迷蒙而含蓄， 因为它充满生机，因为它总是快快活活，因为只有它 才连结着无边的天和无边的地！ “细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“随风潜入夜， 润物细无声”，春天的小雨便是大自然的温柔与谦逊 ，大自然的慷慨与恩*，却也是大自然的顽皮。它存 在着，它抚摸着，它滋润着，却不留下痕迹。用眼睛 是很难找到它的，要用手心，用脸颊，用你的等待着 春的滋润的心。 也有“凄风苦雨”，“秋风秋雨愁煞人”，“梧 桐*兼细雨，到黄昏点点滴滴”。其实那倒不一定是 “一场秋雨一场寒”的秋天。即使这样的天气也给繁 忙的人们带来休息，带来希望，带来遐思。 正因为有雨中的忧伤的甜蜜，人们才伸出双臂歌 唱雨后初阳的万道金光。于是有了拿玻里的名歌《我 的太阳》。 而暴雨和雷雨又是多么欢势，它们驱走暑热，它 们解除干渴，它们弥合龟裂，它们叮叮咚咚地敲响沉 闷的大地，它们咋咋唬唬地嬉闹着对人们说，“别怕 ，我们折腾一会儿就走”。 小时候，我*喜欢北京城夏*的大雨。雨中，积 水上冒出一个又一个的半圆形的小泡儿。 似水晶、非琉璃、又非玻璃，霎时间了无形迹。 我的姨妈教过我这样的谜语。 为什么这几年在北京很少见到大雨冒泡儿了呢？ 是气候变了么？是我事太多、心太杂，对似水晶又非 玻璃的泡儿视而不见，这泡儿已经唤不起我童年的那 种好奇和沉醉了么？呵！ 一九五八年的特别炎热的夏天，我下乡以前暂在 景山公园少年宫劳动，盖房当小工，每天担四十多斤 一块的大城砖，很累。**早上刚开工便赶上了天昏 地暗的大雨，“头儿”只好宣布放假。我落汤*似的 回到家，换了一身衣服，打起雨伞，和同样处于逆境 的爱人到新街口电影院看电影《骑车人之死》去了。 电影看完了，大雨威势未减。这是一九五八年，也许 是五十年代的*后几年我度过的*快乐的**，而这 **，是雨赐给我们的。 冒雨出游，这才有特色，这才有豪兴，这才有对 于生活、对于世界的热情。这热情是什么也挡不住也 抹不掉的。 所以，当一九八二年六月初我和几个中国同志一 起访问美国的东北海岸而赶上了整整一个星期的阴雨 的时候，当不论是主人还是其他客人都抱怨这不凑趣 的天气的时候，我却说，我喜欢雨，雨使世界*丰富 了。在维尾亚尔迪(意译：野葡萄园)岛上驱车行路的 时候，我甚至把汽车窗打开。让溅起的雨珠雨花吹到 我的脸上、头发上、脖子上和衣服上吧，这该是大西 洋上的天空——与我们古老的神州大地上的是同一个 天空——飘洒下来的美丽、友好、清凉却也有些阴沉 的信息。雨中的大西洋，似乎泛着*多的灰白相问的 浪花。天，海洋，小岛，大陆，漂亮的花花绿绿的别 墅房屋，泊港的船只，行驶着的和停下来的汽车，都 笼罩在那温柔迷蒙的雨中的烟雾里。 这样的雨就像夜，就像月光，使世界变得温柔， 使差异缩小，使你去寻求一种新的适应，新的安慰。 就是让雨淋个透也未尝不是人间快事。在**的 *原上，我曾经骑着马遭遇过一次短暂的却是声势宏 大的雹雨，前不着村，后不着店，上天无路，人地无 门，连一株可以略略遮雨的小树也没有。没法子，除 了***不打折扣地接*大自然的洗礼以外，没有 别的路。当理解了这种处境以后，我便获得了自由， 我欣然地、狂喜地在大雹雨中策马疾驰。 这种经验我写在小说《杂色》里边了，但我觉得 没有写好。如果有机会，不，不管有没有机会，将来 我一定要再写一次*原上的夹着雹子的暴雨。 这豪兴也要有一个条件，就是在前方不远，有哈 萨克牧民的温暖的帐篷。兄弟的哈萨克人会亲切地接 待你，会给你一碗滚热的奶茶，会生起他们的四季不 止的火炉，烤干你的被雨打湿了的衣裳。 我们常常说“风吹雨打”，***说要“经风雨 、见世面”，我们还说什么经历了“风风雨雨”。这 不但让人骄傲，也让人欢喜，不但让人刚强，也让人 快活，像我那次在**的*原上那样。 而我现在正航行在从武汉到重庆的长江航道上， 又赶上了雨。雨对我有情，我对雨有意。 在避风的那一面的甲板上，你看不到也摸不着雨 。在船头，雨丝向你迎面喷来，在迎风的那一面，雨 丝拉曳成了长线。 江上的雨和人似乎*加亲近。坐船的人都爱水， 靠水，感谢水。而正是雨供给着江水，江水升腾着雨 。当轮船疾驶的时候，浪花飞溅到甲板上，那不就是 雨么？ 天色虽然阴霾，**的垂柳和庄稼却被雨洗得* 加碧绿。没有打伞、也没有穿雨衣、*多戴一顶*帽 的岸上的女人们的服装雨中显得分外鲜丽。连岸上的 黄土和石头也在雨水中映着洁净的、本色的光。 “晴川历历汉阳树”，当然，但是你知道吗，阴 川和雨川，也使我们的河岸，我们的人和树历历如画 。 P1-3