牛背上的童年

作者简介

欧塘。原名徐学良，又笔名：余人。 1990年毕业于安徽大学中文系新闻专业，曾供职于新华社、《中国摄影家》、文化部文化艺术人才中心，1995年参与创办了《中国演员报》，任常务副总编，2007年创办北京龙粹文化中心，任总经理。嗜烟不戒的徐学良热衷于写作、钓鱼、冒险，演绎着海明威式的精彩人生。 电子信箱：13311008387@m165.com 博客：http：／／blog.sina.com.cn／lcwhua

内容简介

旋转的陀螺 像陀螺一样旋转，虽然很累，却很好看；像陀螺一样犯贱，因为老要 被抽才转，难怪乎北方把打陀螺也称作打贱人。 陀螺，几乎伴我走过了整个童年，所以累也罢，贱也罢，我仍然喜欢 它，也还珍藏着它。忍不住从箱底取出一方红绸布包裹的陀螺，这便是童 年的我留给自己唯一的礼物。这个陀螺不算大，直径只比一元的硬币稍大 一些，然而，它绝对是我见过所有陀螺中最精致的，也是最令我钟爱的一 个。 它还是原来的样子，头上的钢珠仍然锃亮得没有一点锈迹，圆锥上平 面淡淡的红油漆和圆锥及圆柱体上的兰油漆都已斑驳脱落，露出了一圈一 圈原木的纹路，分明就是岁月有意留下的烙印。看起来毕竟不如记忆中的 那么精致了，我有点疑惑，当时在玩过的二十来个陀螺中我怎么不假思索 地就选择了这一个呢？ 岁月可以改变一切，甚至可以改变人们的审美感受。我确信自己曾经 的感觉，所以把记忆带回到三十年前的时光中。 空旷的晒谷场上渐渐出现一个挥舞着鞭子的影子，随着鞭起鞭落，地 上的陀螺在默默地旋转。或慢或快，或大或小，或多或少的陀螺在灰白色 的晒谷场上转个不停。 其实这实在是种很简单的玩意，可那时候的我们却总是乐此不疲。尤 其是深秋初冬时节，来自西伯利亚的寒流几次南下之后，江南的气温就骤 然下降。屋子里没有供暖设备，窝在家里无疑是寒冷的。最好就是约上几 个小伙伴，打陀螺去。 我这个年龄段正赶上中国人口的高产期，一个村子的同龄人就不下三 十个，而且大部分还都是男孩子。那时候谁家都有几个陀螺，就像我，大 大小小，各种颜色，各种木质的就多达十来个。三五个孩子怀揣着几个陀 螺飞似的向晒谷场跑去，到了晒谷场入口处的斜坡上，大家都会自觉地停 住。等人基本到齐了，便开始配对。配对的办法主要有两种，一种是猜手 心手背，另一种是抽签，即每种长度的树枝或麦秆都取两根，抽到相同长 度的即为一对。配好对后便开始比赛，比赛的规则有三种。一是从入口的 斜坡同时出发，看谁先将陀螺抽送到某个指定的地方；二是两人抽打陀螺 碰撞，看谁的撞倒对方，即打败对方；三是各打各的陀螺，就比旋转的时 间谁的更长，这种比法适合人多时集体比赛。 比速度当然是个小的陀螺更快，比碰撞则是个大的占便宜，可比时间 则纯粹看耐心和技术了。另外，每个陀螺的做工也是比赛范围之外的比赛 内容。我们的陀螺可以说百分百都是自己手工制作的，质地坚硬的木头是 陀螺的首选材料，然而这会给用削笔刀削出个圆锥形和在圆锥体的顶端挖 小眼安置钢珠增加难度；给陀螺上色也是最显水平和档次的重要环节，我 们上色的技术很多，如用蜡笔、水彩、油漆等等，其中就数贵重又不容易 掉色的油漆为最高档。用两三种以上颜色的油漆，画上好看的图案，那绝 对最叫小朋友们羡慕不已的。鞭子的制作也颇有讲究，有用破布条的、用 细绳子的、用棕树叶编织的，不一而足。我印象中还是破布的鞭子好使， 厚实的布鞭不仅方便绕在陀螺上，蘸水之后抽打起来也使得上劲儿。 每次打陀螺基本上都带有比赛的色彩，比赛刚开始，规则总是说起来 严格，执法起来往往很松。你想，大家都冷得哆哆嗦嗦的，谁不想猛抽一 顿，先热热身再说，有谁还顾得上别人是否耍赖呢？等各自猛烈地抽打上 一二十分钟后，人人都开始喘气出汗了，比赛自然而然会认真得严格起来 。于是推选裁判监督大家比赛，谁的陀螺先倒下了，裁判就会大声地宣告 “某某某已经倒下”(比赛时每个人都只顾着自己的陀螺，往往顾不上关心 别人的)，直到剩下最后—位，他便是本局的冠军。冠军总会吸引来所有的 小伙伴观战，一边观战一边为他呐喊助威，大声数数为他计时，直到他的 陀螺也最终倒下，总会赢得一阵深深的惋惜声。 胜负虽然没有任何奖赏，却总是牵系着每个孩子的自尊心。经常赢得 比赛的陀螺自然地会增长身价，有些自己不怎么会做陀螺的孩子不得不出 三分五分钱购买。我便是经常出售陀螺的卖家，估计全部陀螺的收入应该 不下一块钱。 小孩子玩起来总是很疯，经常是把外套一脱再脱，还是要玩到浑身是 汗。终于歇下手来，也累得差不多快趴下了，便久久不想动晃。身上的汗 水马上又变得冰凉，害得皮肤都不敢碰着凉飕飕的内衣，还有力气玩的人 必定会重新再让陀螺旋转起来，又猛烈地抽它。最终实在玩不动了，汗水 还会变成凉水，没办法，只好又—件—件地把衣服穿上。而常常是穿上所 有的衣服后还会觉得冷，也许是我们久经考验之故吧，那么冰冷的衣服穿 在身上，竟然没有谁会感冒发烧之类的。 现在想想，当初打完陀螺后，要是能痛痛快快洗个澡就好了，可那时 候的农村，哪有冬天洗澡的条件呢？ 江南的春季雨水太多，夏季又太炎热，所以，陀螺也只属于我们的秋 冬季节，就像陀螺只属于我们的童年的玩具—样。 P4-7