写字桌的1971年/中国短经典

作者简介

叶兆言，原籍苏州，1957生于南京，著名作家。1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。1980年开始发表作品，创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。

内容简介

小纳想象中，妈妈永远穿黑衣服。永远的黑衣服。黑 大衣，黑棉袄和衬衫，还有黑的裙。他对镜框里的妈妈注 视了一会儿，百思不解地问外婆：“为什么妈妈，我是 说，妈妈为什么老是穿黑的呢？”外婆正做针线，眼光移 过挂在墙上的女儿遗照，又低头，从老花眼镜框上看小 纳，有些不高兴：“什么妈妈，什么黑衣服？” 小纳说：“妈妈真这样？”外婆开始不耐烦。不说 是，也不说不是。小纳知道外婆不高兴和他说妈妈的事。 他不想再听外婆说：“都快上学的孩子，尽说傻话。”他 不傻，楼下呆子才傻呢。和外婆两人憋在房间里真没劲。 小纳跑上阳台，喊楼下的呆子上来玩。 呆子一喊就来。外婆见了他，摇头说：“大小伙子一 个，你看，跟我们家小纳一样大！”呆子呵呵傻笑，口齿 不清地问小纳：“玩什么？”小纳想了想，说玩跳棋。呆 子听了，极认真，卷卷袖子，说：“好，下跳棋！”一连 下了几盘。小纳说：“不跟你下了，老走错，真是呆 子。” 呆子不好意思，笑。外婆一旁说：“连我们家小纳都 说你呆。你几岁了？”呆子想想，光笑不说话。外婆又低 头做她的针线。小纳收拾棋盘。呆子东张西望，眼光停在 小纳妈妈的遗照上，表情突然严肃。小纳问他怎么了，又 告诉他那是他妈妈。呆子点点头，又点点头，仿佛早就知 道。小纳有些奇怪，疑问地说：“你认识我妈妈？”呆子 一本正经，点头。 “你瞎说！” 呆子摇摇头，很有力的，一下一下点头。 “妈妈已经死了，人不会认识死人的。” “我妈妈已经死了。” “就是死了！” 小纳有那么点发急。呆子始终一声不吭，信心十足。 外婆不耐烦了，说：“不要瞎扯，下去玩一会吧，不许上 街。” 小纳和呆子到了院子里。小纳很有些怀疑。呆子毕竟 比他大得多，知道的肯定也多。这事说不准。也许，也许 妈妈根本没死，而且，死又究竟怎么一回事。他不太乐意 地问呆子：“你真知道我妈妈？” 呆子四下望了望，极神秘地凑在小纳耳边，说了句更 神秘的话：“你要是不告诉别人，我就带你去。” 小纳不知道要带他去哪里，光听见呆子说：“我知道 你妈妈在哪里，可不能让别人知道。” 这不可能。不过呆子向来不骗人。小纳将信将疑。外 婆不让上街的叮嘱自然不起作用。他们穿过一条街，再过 一条街，又过了一条街，来到一幢正在装修的高楼面前。 这是幢十三层的办公大楼，脚手架已拆除，小纳和呆子站 在楼下，仰头看，只觉得那大楼戳到了天上去。风很大。 小纳有些害怕。 呆子说：“不能和你妈妈说话，要不然，不带你去， 就不带你去。” 小纳忽然觉得冷，禁不住哆嗦，连忙上前抓住呆子的 手。呆子说：“把眼睛闭上，闭上，我才能带你去。”说