海洋、天空和大地选择了她——走进蕾切尔·卡森

作者简介

内容简介

卡森家的小女儿降生 了 1907年5月27日，一个 9磅重的女孩降生了。 女孩好奇地张开双眼 ，眼珠是海洋一般的蓝色 。她是38岁的玛丽亚的小 女儿。在产后的“母亲日 记”中，玛丽亚写下第一 句赞美的话是：“非常漂 亮的、胖乎乎的、有一对 蓝眼睛的小宝贝！”她还 让小女儿和自己深爱的母 亲同名：蕾切尔。 女孩出生于斯普林代 尔，地处宾夕法尼亚州西 南部。斯普林代尔—— Springdale，意为“泉谷” ，即泉水流过的谷地，当 时，这里是只有不足两千 个居民的小镇。匹兹堡曾 有家报纸如此描绘此地的 田园风光：“广袤的树林 和田野，如画的街景…… 以及掩映在苹果树和枫树 之中的小木屋。” 然而，斯普林代尔并 不是蕾切尔父母原来的家 乡，他们是在她出生的七 年前才迁居到这里来的。 蕾切尔的父亲罗伯特· 卡森，在匹兹堡对岸的阿 勒格尼城长大。30岁那年 ，他作为四重唱小组成员 ，来到卡农斯堡参加歌咏 大会，在这里他遇到了玛 丽亚·麦克莱恩。 时年24岁的玛丽亚， 是一支女子五重唱组合的 主唱，在歌咏会上很引人 注目，也撩动了罗伯特的 心。当时蓄着两撇长胡子 、显得老成持重的罗伯特 ，在歌咏会即将结束时， 诚恳而又有点拘谨地向玛 丽亚求爱。深感意外的玛 丽亚既没有接受，也没有 一口拒绝，她得禀告自己 的母亲。 对这桩因歌而生的恋 情，玛丽亚的寡母蕾切尔 ·麦克莱恩并不中意，不 仅因为罗伯特的家世很一 般，而且他大概连高中也 没读完。而玛丽亚呢，先 就读于顶尖的华盛顿女子 学院，后来又在学院高级 班继续进修，18岁时以优 异的拉丁语成绩毕业，而 且她又有音乐才能，弹钢 琴、唱歌都很擅长，甚至 还会作曲…… 虽然如此，罗伯特还 是赢得了玛丽亚的芳心， 或许他的锲而不舍，终使 他如愿以偿。半年多后， 他们结为夫妻，玛丽亚从 此改随夫姓——卡森，当 然这很自然。但让她很无 奈的是，她也因此不得不 辞去教师职业，十九世纪 的美国，已婚女子是不允 许执教的。 结婚三年之后，大女 儿玛丽安呱呱坠地；又过 了两年，儿子小罗伯特出 生。 1900年，卡森一家移 居到斯普林代尔。 七年之后，“小天使” 蕾切尔翩翩来临，“全职 太太”玛丽亚更有用武之 地了。 玛丽亚和小女儿蕾 玛丽亚是个好母亲， 而且不是一般的“贤妻良 母”。作为一个知识女性 ，她对博物学、自然史， 怀有极大的兴趣。传记作 家琳达·利尔称赞她是“不 可多得的自然研究教师” 。尽管不能在学校当教师 ，但在家里她可以做孩子 们的良师，不过，她的关 注点不在于学习能得多少 A，而是兴致盎然地，循 循善诱地，教孩子们怎样 亲近和热爱自然。 她常带着孩子们到户 外，去采集植物标本，观 察各种鸟类，分享有关它 们的知识，教他们懂得爱 护和尊重自然界的生灵。 玛丽安和小罗伯特记得， 有时他们从野外捕获到罕 见的小动物，母亲就让他 们从哪里捉到的，马上放 回到哪里去，因为它们都 有自己的家。 蕾切尔从一岁蹒跚学 步起，母亲就牵着她的小 手去田野，其实那田野是 卡森自家的田园——罗伯 特到斯普林代尔不久，购 买了一块土地，它一面挨 着科尔法克斯山，一面濒 临阿勒格尼河。这块土地 有64英亩①，大约合26万 平方米，在年幼的蕾切尔 眼里，真是一片广阔的田 野。这里有苹果树、梨树 和别的树，有父亲培植的 玫瑰园，有姿色各异的野 花，有穿梭在树林间的鸟 雀，有飞舞在花丛间的蝴 蝶、蜜蜂，以及爬来爬去 的昆虫…… P8－11