隔了河的会见

作者简介

阿贝尔，1965年生四川平武。1987年开始写作并发表作品。作品刊登在《花城》《天涯》《大家》《人民文学》《上海文学》《随笔》等几十种纯文学期刊。已出版散文集《隐秘的乡村》《灵山札记》《白马人之书》，长篇小说《老屋》《飞地》。散文《怀念与审判》获第二届冰心散文奖，《零度水》获**第三十届《中国时报》散文奖，散文集《隐秘的乡村》获第六届四川文学奖。

内容简介

第三者的阅读——致敬娜杰*达 读曼德尔施塔姆十余年了。记得是从台版《时代 的喧嚣》开始的。他不是孤独的，他属于阿克梅派— —孤独派。我的阅读便也不是孤独的，总是结合了对 阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克乃至布罗茨 基的阅读。 曼德尔施塔姆是阿克梅派这个异类中的异类。迄 今为止，他是我*爱的一个诗人和作家，也是影响我 （灵魂和审美）*深的作家。他爱惜自己的生命，但 并不怕死。他单纯得、真实得像西伯利亚的一棵耐寒 的白桦树。他跟斯大林叫板，不是针对政治，而是针 对审美，单纯出于厌恶。 早在**本书，即《曼德尔施塔姆夫人回忆录》 出版之前，我就产生过为诗人写一出剧本的冲动，名 字都取好了，叫《被黑色担架抬走的昨天的太阳》。 这黑色的担架不是营救，*不是救赎，这些抬担架的 人是屠杀者。是一个时代、一种主义，以及人性的沉 渣泛起、人性之恶的世纪性失控。 我的剧本是想写一些细节。诗人肉体与灵魂的细 节，包括在绞肉机里的疼痛，包括诗歌写作中灵感的 清澈与高贵，包括在茨维塔耶娃面前的慌乱与跟阿赫 玛托娃在一起的温暖与自在。我想写一些形象，一些 瞬间，真实地呈现诗人的生活场景和灵魂悸动。一颗 活的太阳被乌黑的担架抬走，这悲剧有一种不可能的 可能，担架是铸铁锻造的，太阳奄奄一息，余温已达 不到熔化钢铁的温度。这颗内敛的肉体的太阳，时常 吃了上顿没下顿，没有起码的能量补给，不写诗时灵 魂如游丝，无法抵抗整个时代暴涨的污水。我下细看 过诗人的相片，差不多是在三十五岁到四十岁这个阶 段提前变老的，特别是1934年**次被捕后。很明显 ，都知道是什么在煎熬他的肉体、什么又在磨蚀他的 灵魂……我构思中的剧本的结尾：黑色担架换成了白 色担架，诗人远离了列宁格勒和莫斯科，远离了俄罗 斯广袤血腥的土地，甚至远离了俄罗斯的现实与传统 ，走到了太平洋西岸，他的下沉有一棵大树衬托。大 树的枝叶像一个怀抱、一双手，托住他，*后便是白 色担架，抬着染上太平洋蓝色的他。不是升天，而是 降落在了地平线下。 这里我要写的是诗人的遗孀——遗孀这个词，本 身自带了一种苦难，以及一种苦难过后的优抚。我* 愿意称她为诗人的未亡人。诗人被黑色担架抬走，她 幸存了下来，先是保存他、守住他，破冰之后，又进 入他（他的遗产，他的时代，他的记忆，他的创作的 可能性）。几年前，我保存过她年轻时的一张照片， 是我喜欢的脸型和气质，我甚至有一种隐秘的不好示 人的想法：拿她做我莫须有的**。她的眼唇、嘴唇 都很好看，下颌圆润而富有轮廓。她老年后的样貌有 点男性化，眼神有些桀骜不驯。这是她应该有的样子 ，一个人记忆一个爱人、一个时代、一拨诗人，一个 人抵抗渐融的寒冬且随时遭遇倒春寒，不男性化撑得 住吗？男性化也是艺术气质，因为她大器晚成，*境 成就她写出了两本砖头厚的大书。 我为什么爱她，或者说为什么追随她？因为她是 一个心地善良的人，跟曼德尔施塔姆相好之后，没有 见异思迁，不管曼德尔施塔姆遇到什么麻烦、个人生 活出了什么状况，她从内里、从价值观与审美都跟诗 人保持一致，这些价值观与审美就像根从内里把两个 人相连。婚姻也是这样，灌满爱情，从肉体到内心将 两个人融合。 有时，我会觉得他俩是超现实的——在一个特殊 时代超现实。因为这一点，我又觉得他俩在一起是种 天意。不单纯是人为的，是天意便会无条件顺从，且 毫不勉强。我不知道厄运与苦难在两个人的关系中占 多大份额，是不是逆境成就爱情？假如没有革命、没 有布尔什维克和斯大林，一直生活在和平时代，他们 的关系还会这样吗？ …… P3－5