过得去(增订版)(精)

作者简介

杨葵，1968年出生。长期从事文字编辑工作，业余写作。作品有《坐久落花多》《百家姓》《过得去》等。

内容简介

大年初一抵宁，当晚一大家族二十多口人欢聚 ，欲笑还哭自不消说。初二下午，天气睛暖，全家 人到燕子矶，三五成群沿江边漫步，晒太阳，唠闲 话。我们轮换推着坐在轮椅上的母亲，她很高兴， 眼睛一直由着笑容挤成细长线。 江面泛着金光，一艘大船“突突突”自西向东 稳健前行，身后不远，三艘小不点儿并排紧随，步 调一致。此时此刻，此情此景，令我顿感恍惚，时 光倒流三十九年。也是冬季的**，父母带着我和 哥哥，天蒙蒙亮即从江苏淮阴长途汽车站出发，一 路开到洪泽湖边，已近晌午，停车吃饭。下午到了 南京，当*夜里又从南京坐绿皮火车，由南向北跨 越此刻就在眼前“一桥飞架南北”的南京长江大桥 。第二天傍晚抵达北京，和此前已先抵京的姐姐会 合，一家人从此定居北京。那一年我十一岁。 乍到北京头几天，每至夜晚，半梦半醒间，老 觉得整个房间在移动，仿佛还在火车卧铺车厢，* 也随着同步移动，辨不出南北西东。是因为坐了太 久火车，那会儿南京到北京将近二十个小时；*是 因为，淮阴不通铁路，我从出生到那时，从未离开 淮阴，整个童年都在淮阴度过，当然也从未坐过火 车。 淮阴还是往大了说，精准表达出生地，是江苏 省淮阴地区涟水县。当时行政区划，各省下辖若干 地区，地区下辖若干县。淮阴是苏北一个地区，下 辖涟水、淮安、盱眙、洪泽、金湖等若干县，首府 清江市。上世纪八十年代，地区制改为市区县制， 清江市撤消，淮阴地区*名淮阴市。本世纪初又* 名淮安市，原来的淮安县成了市里的楚州区，涟水 仍是下辖县。 涟水，一个此前和我的家族没有丝毫关系的苏 北县城，成了我这一生开始的地方。父母年轻时， 也*无可能想到这辈子会和涟水搭上关系，而且一 搭二十年。他们黄金般的青春在涟水度过，在此* 出而作，*落而息，一*三餐，生儿育女。 1949年，父母从不同的解放区进了北京城。十 几年后，时势变化，他们一个AT“右派”，一个成 了“反革命”，先后被发配到河北唐山柏各庄农场 。中间又是多少故事，*终结为患难夫妻。1960年 ，他们被下放到苏北。本来应该在清江市安排工作 ，母亲工作落实了，却没单位接收父亲，只剩涟水 县文化馆有一空缺编制。涟水离清江不足三十公里 ，现在看，是同城，但在当时社会文明条件下，是 实实在在的两地分居。父亲怕委屈了母亲，建议她 留在市里，自己去涟水，两头跑。母亲说，那么老 远从北京跑来这么个奇怪地方，不就是为了两人不 分开嘛，一起去。 1962年夏天，父母的**个孩子我姐姐生于涟 水县。19**年夏天哥哥出生。1968年，也是夏天， 我在涟水县人民医院哭出生老病死**腔。长大后