石涛

作者简介

井上靖（1907-1991），日本文坛巨匠，当代著名作家、评论家和诗人。曾任日中文化交流协会会长，日本艺术院会员，日本文化财保护委员会委员，日本文艺家协会理事长。 井上靖获奖众多，曾荣获第22届芥川奖、艺术选奖文部大臣奖、日本艺术院奖、每日艺术奖、野间文艺奖、第15届读卖文学奖、第1届日本文学大奖、日本文学大奖、第42届野间文艺奖、第1届千叶龟雄奖等。 以日本战国时代为背景创作的“战国三部曲”：《风林火山》《战国城砦群》《战国无赖》被奉为日本历史小说的经典，《风林火山》一书，多次被拍成电影电视剧，风靡整个亚洲。 井上靖一生27次访问中国，曾到新疆、甘肃等地实地考察，对中国的感情深厚。著有以西域为题材的作品《楼兰》《敦煌》等“西域小说”系列，以及《丝绸之路纪行》《西域纪行》等。 译者简介： 郭娜，中国社会科学院研究生院世界史博士，研究领域为日本历史、中日文化比较。任教于四川外国语大学日语系。已在国内期刊上发表多篇论文。

内容简介

手术第二年，在妻子与女儿的陪护下，我踏上了欧洲的旅程。我去了瑞士的因特拉肯，在那里一个能看到雪山的酒店里度过了第八十个生日。 我又从那里出发，坐车穿越了大草原，驰骋在去巴黎的路上。路途中，我寻了三个美丽的村庄，它们中间都围着小教堂，我就在那里的小酒店里歇了三宿。 离开巴黎后，我又辗转到了意大利，在威尼斯、佛罗伦萨欣赏了久违的教堂和名画。 我又顺便想去希腊了。想起1960年罗马奥运会的时候，我作为报社特派员曾去过伯罗奔尼撒半岛西南端附近的偏远村落，去那里看奥林匹克圣火的点火仪式。当时并没有这样的感觉，可到了今天，我才意识到那是一场多么刺激又健康的自驾之旅。我多想再去一次啊！可我知道那已经不行了。 这回的欧洲之旅将我深植在内心深处的，连我都不知道的某种空虚与孤独都释放了出来。 这一趟旅途虽然有些牵强，但从这个意义上来说，能来欧洲真是太好了。 从欧洲回来后，在剩下的那半年里，我专心地投入到小说《孔子》的创作中。可是，每天一早，我的眼睛度数就乱了套，我还得从一堆眼镜里找出“今日的眼镜”，那成了我每日洗漱完毕后的第一项工作。 走进书房，在书桌前坐下，然后从数副眼镜中挑选出最适合今日这双眼睛的那副，摆到桌上，它将在那日陪伴我一整天。 自从去年做了胸部手术之后，每天就一直得这样挑选眼镜了，其中也有散光的原因，到现在也没有形成一个固定的度数。 手术以后，我对事物的看法、想法似乎就如同我的眼睛一般，每天都在变化着，有时候觉得索然无味，有时候又充满热忱。 就连每日看报纸也会因那日的心情有不同的感受，有时候仿佛从上面罗列的国际新闻中看到了世界末日的骚动，而有时候看到的只是表演家的把戏，就像一出肥皂剧。 不只是我，肯定每个人都经历过这样的事情，只是我自己多少带着些病态的敏感吧。 当然，创作小说须得避免个人情感的起伏。所以，入夜后我才会取出我的稿纸，夜晚就是最好的下笔时机。医院一度让我停掉夜里的工作，可现在，多少得请他们通融通融了。白天统统都用来查找创作小说所需的文献，只有到了夜里，而且是将近夜半时分，我才能坐到书桌前。 工作就这样推进着，因为出院后立刻投入到《孔子》的创作中，才赶在《新潮》六月那一期刊出了《孔子》第一回。因为是连载，以后每个月都得写下去了，执笔的内容已经确定，剩下的就看自己的身体状况了。 出院两年后，也就是欧洲之旅的第二年，我必须从《孔子》的创作中抽出空来，去两三趟奈良。一则是为了四月的奈良?丝绸之路博览会的开幕式，另一则是为了它在十月的闭幕式，这两次活动我是无论如何都得去的。我既担着奈良博物馆总制作人的头衔，丝绸之路展览厅也是在我的冠名下建造的。 仔细想想，我现在担着的各种各样的工作，迟早有一天都会交到别人手里。听说奈良博物馆收获了意想不到的成功，就连用我名字冠名的丝绸之路展览厅也迎来了众多的参观者。然而，我对奈良展览馆的这一切显得有点无动于衷，将来总会有一个人代替我吧。 为了闭幕式去奈良的时候，有一天深夜，我在酒店醒来，无眠的我坐到窗边的椅子上，就在那时，我忽地生出一个念头，我要出去走走。 早年，书写爱情； 晚年，思考生命。 跨越数十年创作生涯，井上靖最初和最后的短篇集。 ★侯孝贤、朱天心力荐的作家，日本文学巨匠井上靖经典作品！ ★ 精装工艺，用纸考究，封面采用精美烫透工艺。适合典藏。