挖光阴

作者简介

苏先生，作家，诗人，电影编剧，影视剧制片人。 在家乡生活二十年，后北漂十余年。喜欢在早晨散步、和老人聊天，周末必须坐在路边晒太阳，经常和陌生人一聊就是几个小时，收集了无数个人生故事，拥有一条边境牧羊犬。 致力于写微火、写熄灭、写漂泊者，沉迷于某种命运，在灰烬中寻找答案。 曾出版小说集《没有街道的城市》《星期一没有什么可说》，散文集《给所有的失去一个温暖的结局》《一封来自时间的检讨书》等。

内容简介

一个村庄的身世 因为曾经一次偶然的机会，我从一个比自己年长二十多岁的人的角度理解了一次生活，理解了一个村庄。 上高中时，有一年我从学校跑回家，在家里待着，待到了漫山遍野的桃花全部绽放的时候。每天傍晚我都会溜溜达达地去山上走一圈。不知道从什么时候开始，山顶变成了花海，整片山被花香覆盖，我的鼻子闻不见其他任何味道。不光是桃树，荆棘树也开始挂红黄不明的果子。折下几枝桃花拿在手里，几只蜜蜂被桃花吸引，我举着桃花把它们从一处带到了另一处。山顶的广播塔上的喇叭还是像我上小学时那样，会定时响起，我坐在山顶的树林子旁边，把脚垂到崖下，眼睛望向远山，耳朵听着广播，似乎十多年间这里的日子从未移走，一切还是老样子，植物一年四季枯荣往复，大山岿然不动，只有街道延长了一截又一截。 恰好在这一年，轮到我们家的人来当“会长”。 “会长”是每年负责庄子里东岳大帝诞辰祭祀的人，每年要各家轮流来当。会长有三个人，一个人负责请剧团唱戏，一个人负责处理庙宇祭祀事宜，还有一个人负责财务，要处理收钱、采购、花销等事。这一年我父亲要负责庙宇祭祀。父亲本身就在庄子里的剧团里，之前我跟着他看热闹时也断断续续见识过整个流程。东岳大帝的诞辰是农历三月二十八，负责财务的会长会提前半个月挨家挨户地收钱。三十多年前，每家每户要出一匙胡麻油加一碗面，这个惯例持续了十年。后来大家觉得收集面和油比较麻烦，会长提着油桶和面袋子挨家串户也不方便，便改成了每口人交五毛钱。如今，每口人要交三十五块钱。庄子里的秦腔剧团成员也都老了，现在再进行祭祀时会请专业的剧团来唱戏，唱四天四夜。 父亲在银川的工程没有做完，回不了家，但负责庄子里的祭祀时是不能推脱的，他每天都会追几个电话来，心急如焚。后来庄子里的阴阳先生对他说，只要让孩子招待好他们这几个干这一行的人就行，他们会把这件事办好的，庄子里的祭祀活动进行了这么多年，大家都很自觉，不用父亲操什么心。 庄子里负责庙宇祭祀的几位先生后来几天都在我家里忙来忙去，我负责裁纸、磨墨、兑红、泡茶、添水、晾晒纸张，他们负责画对联和符纸、抄经文、写祭文、准备各类旗子，母亲负责给他们准备餐食。这群老先生每天在干活间隙都会聊很多庄子里的事，从几十年前的事到现在的事、从老人到年轻人，也说到过一些奇事怪事。他们描述的多是苦难，因为他们这个行当最常见到的就是各种各样的苦难。我倚在门框上听，一听就是几个小时，几位先生时不时看我一眼，偶尔也问我：“你咋看？”我笑笑，说：“我晓不得。”他们也笑笑，说：“你长大就晓得了。”几位先生家里的孩子都是我的同学，有些读到小学四五年级就出去打工了，还有些读到初中才出去打工，另外一些和我一样，在读高中。 那时候我不知道我们的未来会如何，我也不知道某天我会用文字记录这些事情。 几天后，我跟着他们去庙里打扫，只在春节、清明、端午和农历三月二十八这几天里，这座庙才会开门，其他时间要进去的话得找会长拿钥匙。我们拔掉院子里的草，把神仙擦拭干净，又给神仙换上新的衣服，门窗全部擦洗一遍。在主殿里扫地时，一位先生说：“神仙知道庄子里每个人一年来的好运和霉运。”我点点头说：“是。”我说因为我觉得神仙什么事都知道的。他继续说：“你看这墙上和庙门口的旗子，都是人们还愿时送的，很多人在去年许下了愿望，来年都实现了。”我这才理解他真正的意思。他继续说：“没人敢骗神仙，许了愿望，就得来感谢神仙，得把好吃好喝的、功德旗都送上来。”我在主殿的墙上找了一圈，找到了前几年父亲送给神仙的还愿旗，那时我身体虚弱，父亲祈愿之后我的身体好转了。父亲的还愿旗已经被后来几年的旗子遮住了，只能在上面看见我的署名，那是我的小名。庄子供奉的神仙只认小名，你在外面叫什么名字他管不着，在庄子里叫啥在神仙面前就得是啥。出主殿后，我看见院子正中间的祭台上都是现杀活鸡时留下的血迹，有些人挣到大钱后会杀鸡献给神仙。先生让我去庙门口放一挂鞭炮，我把鞭炮挂在杏树上，这活儿我很熟练，每年大年初一的零点，我都会来这里放一挂。放完之后，我回主殿的台阶上坐着，庙落在庄子的最高处，风吹着我们的脸，先生说：“你这炮一放，庄子里的人就知道庙门开了，一会儿就会有人来上香。”十多分钟后，果然有人来上香。几位先生继续聊了起来，他们说前些年庙里香火不旺，人都穷，这几年祭台上的香烧一个月都不会断火，房檐下还挂了很多能燃上月余的盘香，有人还给庙里添置了物件。他们越聊越多：庄子里上一代人中是谁谁最早发家，迁走前还来庙里祭拜过；这一代人谁谁在某年发了大财，给庙里捐了几个大香炉，估计离迁走不远了……在他们的讲述里，时间似乎一下子从很早以前滑到了现在，出生、发迹、离开、死亡，一个人的一生就在这四幕里完结了。 我从庙门口看出去，庄子里人家的屋顶上，黑瓦被太阳照得发出淡淡雾气。是啊，每家每户真实的生活，都不是我们肉眼所看见的，只有在神仙面前，人才最真实。一座庙见证着一个村庄，它能看见被掩盖了的另一面。人们跪在这里许愿，许健康、许财富、许功名…… 只有一座庙才能看得清一个村庄的身世，看得清那些出走的人，回来的人，失意的人，得意的人。 庙里的事情忙完后，负责剧团唱戏的会长让我去帮忙晒剧团的戏服。我们把戏箱抬到戏场的院子里，一件一件地拿出来，他说：“这可是咱们庄子这四五十年的家当，一年添置几件，零零散散地积攒这么多年才攒下来了这份家业，可得细致点，别摔了磕了。”那天，我看着满院子闪闪发光的戏服，才知道了一个村庄的日子和一个家庭的日子过法是一样的。戏服晒了一个下午，晚上回到家，开饭前，除了几位先生，乞丐福舟也来了。 福舟是镇里有名的乞丐，是全镇最出名的人。他比我大十来岁，是个哑巴，有点歪头和痴呆，每天都在镇里闲逛。他有个很厉害的本事——每个庄子里只要有祭祀这一类的公共活动，他总会知道，还要去那个庄子住上几天，吃香喝辣，和神仙们享受同样的待遇。每个庄子也都会好好地招待他，人们总觉得他是神仙的一个化身。之前好多次路过我们家的时候，他也会来要碗饭吃。他每次来都带着自己用的碗，我盛好面，再端出去倒在他的碗里，他从袖头里拿出筷子，几下就吃完了，吃饱前他是不会离开的，会一碗接一碗吃。 农历三月二十八这天，庙里的神仙会被抬进戏场的大院，然后会被抬到戏台子的正前方看戏。庄子里的每家每户都会端出两个人头那么大的馒头，在上面点上大红的桃花、杏花，再炒一盘献菜，端到神仙面前，放上半个钟头，等神仙吃完，再端回家。福舟此时就会坐在神仙旁边，人们会给他好多好菜好肉。他是镇里活得最长的乞丐，至今还活着呢。 戏场院子里的人多得脚挨着脚，除了庄子里的人，每家每户喜欢看热闹的亲戚也会来。亲戚们一来就会住上四天四夜，跟着神仙一起享受，就当是给自己放个假。 我三十五岁这年的夏天，有人在我小学同学的微信群里发了一张照片，照片上是一些老同学们在一条路的尽头站着小便，另一名同学拍下了他们的背影，传到了群里。 那一刻，我陷入了一种莫名的遗憾中，想到自己再也不会像小时候那样，走到路的尽头撒一泡尿了，这辈子再也没有这种机会了。我每次回家总是想去看看，然而又总是在巴掌大的地方忙前忙后，再也不能像以前那样到处走走看看了。深夜，思来想去后，我找到了答案，因为我没继续生活在那里，所以不会再仔仔细细地翻那些山，穿那些庄，并踩那些路了。 照片上的那条路是我们上小学时的必经之路，只有我们那两届的学生走过那条路，后来学校搬迁，那条路随之就被废弃了。那是在树林子里绕着树、躲着坑，经过十多个人的集体探索才找出来的路，是一条我们走出来的路，偶尔有几个放牛的人、挑粪的人，也会从那里走一走。如今它已经不能叫作路了。它又回归了自己本来的模样，成了林中草地的一部分，开始杂草丛生，路的痕迹渐渐被隐藏，庄子里的人甚至不知道，这里曾经悄悄地出现过一条路，又悄悄地消失了。庄子里可能还出现过很多没人知道的东西，也都悄悄没了：来过一只牲口，来过一个乞丐，半夜有一个醉汉路过，雨水在某个河沟里形成了一个涝坝后来又悄悄地干了，有个稀奇的动物曾在某个洞里住过后来又跑了…… 一个村庄由什么构成？一眼井，上千个相互认识的水桶，十几个木匠，两个阴阳先生，一百头牲口，几百户人家，一所学校，几个有名有姓的无赖，几条河沟，几个涝坝，一座瓦窑，一个大戏台，两名医生，一个神婆，几个说媒的…… 只有站在山顶上，挨家挨户地去瞧，才能看清楚一个村庄。谁家消失了，房屋倒下了，院子里被荒草占领了；谁家几十年后又突然有了人，谁家还有老人，谁家开始干起了新的营生，挤掉了原来干这门营生的人……只要人需要活下去，就会有矛盾滋生，只要有劳动，就有声响。 去年秋收时，我回家去，站在门前和聚集在那里的叔叔伯伯、婶婶大娘们聊天。我尽力地说着一些他们熟悉的人、熟悉的事，尽可能地说着关于这个庄子的话，让一群在庄子里生活了一辈子的人能再次接纳我——一个已经离开家乡多年的人。 我说起对面山上的那一眼窑洞，婶子说：“这你都记得？”我说：“咋不记得？我在这里都长到二十岁，咋能忘？” 伯伯说：“能忘的都不知道回家了；能回家收麦子的，都是没忘记家的。回家远不远？” 我回：“回家好远，好远啊，但家永远是要回的。” ★ 一代人的精神故土，怀乡散文的集大成之作 聚焦“漂泊”“寻找”“成长”等元素，关注远离故土漂泊在外的年轻一代，从回望、追溯的视角讲述童年往事，以及乡村与城市的交融和变迁，引发几代人的情感共鸣。 ★ 影视界知名导演、编剧合力推荐 《人世间》导演李路、编剧王海鸰，《隐入尘烟》导演李睿珺，《士兵突击》导演康洪雷，知名演员萨日娜、丁勇岱、郭涛等影视界知名导演、编剧、演员，联合倾情推荐。 ★ 细致还原西北乡村风情，从旧时光中寻找“我”之存在 成熟的叙事结构，质朴而优美的文笔，细腻而充盈的情感，高度还原西北乡村的风土人情，让读者与故事中人一起感同身受，引发强烈共鸣。