路跑之王(跑步黄金时代的光荣与梦想)

作者简介

卡梅伦·斯特拉切，纽约法学院法学教授，律师。《和爸爸共进晚餐》（Dinner with Dad）《水战争》（The Water Wars）等多部畅销书作者，文章经常见诸《纽约时报》《华尔街*报》等。曾为竞赛型中距离跑者，有30多年跑龄。

内容简介

然而，名单的**位置却是属于比尔·罗杰斯的 。罗杰斯赢得了一系列马拉松赛事，他是**一名同 时拥有纽约、波士顿和福冈三大马拉松赛事**头衔 的跑者，同时还是波士顿马拉松、纽约马拉松和法尔 茅斯路跑赛的赛会纪录保持者。尽管法尔茅斯路跑赛 的中等距离看似对10公里跑选手*为有利(法尔茅斯 路跑赛总距离为11-3公里)，但没人会因此低估了波 士顿比利。比赛时，罗杰斯会采用别人很难跟上的节 奏，并在下坡时加速拖垮对手。按常理来说，**能 击败他的方法就是，一路紧跟并在*后的冲刺阶段超 过他。因为罗杰斯在冲刺阶段*弱，*快速度只有每 公里2分40秒，即使是高中生中的1英里跑好手都能发 力超过他。无疑，罗杰斯不想让任何人得到这个机会 。 上午7点，空气中的湿度已经很高了。从海上吹 来了一丝微不足道的轻风，远处响起了低沉的汽笛声 。离开赛还有3个小时，但伍兹霍尔镇看上去就像早 已做好了被外界占领的准备：红色障碍栏从邮局沿水 街一路排到水族馆；在海洋生物实验室的停车场上、 斯沃普宿舍区周围以及教堂街沿街摆满了一长列一长 列的移动厕所；交通锥围出了起跑区；巡逻警车闪着 灯，封锁了通往吊桥的路。 在**座山坡的顶部——水街并人了28号公路， 通往马萨葡萄园岛的航线在此汇聚到轮船局，一群志 愿者身穿印有亮色“赛事官员”字样的T恤，正在和 当地警察一起讨论策略。由于起点处地形狭窄、终点 附近往往会挤满人，在法尔茅斯镇的要求下，赛会组 织者今年限定了比赛场地。他们*担心的是“土匪” ——那些没有注册但在开赛后中途闯入的人，为此， 他们设置了障碍栏——但这只能解决部分问题，因为 不可能把全程都拦起来。事实上，在图书馆后面不再 设置障碍栏的地方，已经有好几个没有号码牌的跑者 在热身了。 终点线又是另一个问题。为了能*好地控制人流 ，今年的终点线向山下移了200米，来到了一大片* 地前——这么做可以让跑者跑过*长的坡道逐渐聚拢 过来，也可以避免有人在*后时刻从场外插进来。但 是，为4 000名跑者计时对后勤工作人员来说简直是 噩梦。这可是个人计算机、条形码和计时芯片都还没 有诞生的年代，人们只能打印出每位跑者冲过终点线 的时间，并将其与跑者参赛服号码布上的号码一一对 应起来。一旦漏掉一个，整场计数就全部作废了!为 此，据一家当地报纸报道：“一位志愿者将携带一项 高科技装置——一台磁带录音机，站在终点线处，报 出跑者的号码并用磁带录下来。” 计划和开展一项有着数千名参赛者和数万名观众 的活动，会有许多大大小小的问题，*何况除了扩出 来的终点区，全程的比赛线路不过两车道宽。在当时 ，规模*大的赛事屈指可数——桃树街路跑赛的参赛 人数*多一些，而波士顿马拉松赛的人数还不及法尔 茅斯路跑赛。 然而，组织者所面临的*严峻的问题是闷热。传 说，**个跑完马拉松的人是古希腊信使斐力庇第斯 (Pheidippides)。当雅典*队在马拉松战役中击败了 波斯大*之后，他从马拉松一口气跑回雅典城，向乡 亲们宣布胜利的消息。话刚说完，他就倒地身亡了。 尽管法尔茅斯并不像希腊那样多石且暴晒，但开赛时 间相对多数比赛而言较晚，而且当地湿度异常高，这 进一步削弱了人体自我降温的功能。 如果萨拉查没有担心过闷热问题，那么他显然失 策了。开赛时间是上午10点，且比赛正处于科德角* 热的季节，*慢的跑者会一直跑到正午时分。赛事医 疗主管阿瑟·罗宾逊(Anhur Robinson)医生向当地报 纸透露了他的担忧。罗宾逊的女儿南希(Nancy)是法 尔茅斯高中的田径明星，她正在与萨拉查谈恋爱，他 俩是在高中参加马萨诸塞州赛道比赛时认识的。每个 人都知道这个韦兰高中的天才男孩，他有着深色的眼 睛和**光环，这么点儿小热对他来说算得了什么? 没准只会让他褐色的双眼多放些电去搅动场外女孩们 (以及她们的母亲们)的心吧。 比赛就要开始了 上午7点30分左右，大巴开始陆续抵达小镇。与 波士顿和纽约马拉松一样，法尔茅斯路跑赛也采用点 对点的路线。但伍兹霍尔可容不下4 000辆私家车， 因此，赛会组织者关闭了28号公路，安排了免费的通 勤大巴。大巴在学校街区的尽头放下了除精英选手和 准精英选手之外的跑者，他们需要绕过鳗鱼池，步行 800米抵达起点线。药店和杂货店照常营业，但8点30 分时杂货店就已被挤得水泄不通，药店里也挤满了在 *后一刻来买凡士林(防止擦伤)和创可贴(防止** 出血)的人。几名跑者自顾自地在过道里按摩着小腿 肚和大腿，空气中弥漫着奔肌(Ben．Gay)止痛膏的气 味。当地居民不得不挤进人群去买《波士顿环球报》 和《纽约时报》——有对夫妇对人群和气味抱怨连连 ，但大多数人要么认识某个参赛者，要么自己也参加 了比赛，又或者纯粹是*到了这种场面的鼓舞，他们 对此毫无怨言，淡然处之。 跑者们个个身材健美，比例协调。放眼望去，无 论男女，都脱得只剩背心短裤，到处都是结实的双腿 、平坦的腹部和紧致的手臂，让人心神**。他们轻 便的运动服和专业跑鞋有些来自道芬(。Dolfin)、鬼 冢虎(T]ger-)和因托尼(Etonic)这些传统品牌，有些 则来自罗杰斯和肖特各自创立的品牌。法尔茅斯路跑 赛既是一个竞技舞台，也是一场社交盛宴——跑者们 趣味相投、志同道合，在灿烂的阳光下，“革命友情 ”令他们容光焕发、侃侃而谈。P6-8