有什么不对头

作者简介

内容简介

1 那年春天，我沉浸在一种奇怪的境遇中。我审视自己的财产：一部笔记 本电脑，十来本书，两套换洗衣服，此外就是一张做仰卧起坐用的海绵垫， 我不记得当初离家出走时，为什么要带上它？反正带出来之后，我一次也没 有使用过。过了好一阵子，我遇到了卡门，我的财产虽然没有写在脸上，但 她一眼就看出那种长时间的落寞。 “阿莫，你当时的样子，就像刚刚从洞穴里爬出来。”她说。 那会儿，我已经在网上断断续续挂了几个月，聊天室的名称叫“紫金城 之巅”，卡门从来不去那种地方，我聊天的对象是一个姓陈的妇女。 “如果那一天你约了陈姓妇女，我们俩还会再见面吗？” “恐怕不会。” “也是，”她想了想，摇摇头。 认识卡门之前，我的生活就像一出蹩脚的喜剧，我有一个妻子，做几种 品牌法国红酒的代销生意，她二十五，我二十六，我们俩有一辆帕萨特轿车 ，一套分期付款的房子。我妻子为人干练，对我帮人写畅销书的生意经常不 以为然，她经常对我说：“阿莫，你得多出去跑跑步，活动一下。不然把身 体憋坏了，怎么挣钱呢？” 我不喜欢跑步，可是有一天，我突然想要独处，便拿上电脑和海绵垫子 去到了一家旅馆。我住了一夜，感觉还不错，于是便打开手机，对电话那头 着急上火的妻子说：“我要自己住上一阵。” 妻子以为我精神失常了，在她看来好好的日子不过，偏要去搞什么怪。 她劝不动我，就把这件事告诉了我所有的朋友，这下可热闹了，每天我一开 机，总会有询问的电话打进来。 “喂，你玩失踪呢？”大伙儿都这么问。 我的朋友们，都是些有追求的人，他们追求的，也就是我跟我妻子原来 这样的生活。 “嗯，如果你们想问那件事，那么请闭嘴！”我不客气地收线。 我租了一套简陋的房子，花掉了我个人户头上一半的钱。与此同时，我 的妻子每逢周末，仍然像以前一样，去跟我的那些朋友们聚会。他们吃饭、 泡吧、打保龄球，有时甚至开了车出去郊游。等活动搞完了，包括我妻子在 内，他们又会发来短信，告诉我都玩了些什么。这种感觉很奇怪，好像我从 来没有从那种生活离开过，只是短期出差而已。也许，他们就是这么想的。 过了半年，我收到的短信逐渐稀少，我琢磨着，妻子会不会跟哪个朋友 搞上？但忽然有一天，她发来了电子邮件，说已经办好了去法国留学的手续 ，一个月后，她就动身了。在法国，她继续给我发邮件，说委托了国内的律 师，要跟我办离婚手续。 我在离婚协议书上签了字，我在想，以这种方式结束，对她也挺好。妻 子跟朋友都怀疑，我离家出走，跟女人有关系。我确实有一个情人，但在我 出走的整个过程中，她甚至都不知道这个事情。她有丈夫，两口子都在报社 工作。我总是装成什么也没有发生，跟她到一个秘密的地方优惠。 但不可避免地，这个情人还是伤害了我。简而言之，当我把自己离婚的 消息告诉她时，她脸上的反应，完全不是我预期的。 “噢噢，”她含糊地说：“那以后，我找你就更方便了。” 我更换了手机号码，使她再找不到我，从书商那儿，我接了一个活儿， 写一本冒充韩国畅销作家的言情小说。 2 我扑在电脑上写书稿，桌子就架在我的床边。每天起床，抽一颗烟撒一 泡尿，我就开始胡编乱造。书中的人物叫“金承万”、“朴德欢”，是一对 哥们，在抢同一个女人，我假想他们三个下了班，一起到新林洞喝烧酒。 电脑旁放着手机、烟灰缸和指甲钳。P1-3