刀锋之先

作者简介

劳伦斯·布洛克（Lawrence Block），1938年6月24日-？当代美硬汉派侦探小说大师，被誉为“纽约犯罪风景的行吟诗人”。代表作品有“马修斯卡德”系列、“雅贼”系列、“伊凡谭纳”系列、“哈里森”系列、杀手系列等。王家卫电影《草莓之夜》亦邀请劳伦斯·布洛克参与编剧。

内容简介

纽约有三个著名的演员联谊团体，几年前一个名 叫莫里斯·詹金斯-劳埃德的演员曾给这三个联谊会 作了个简单的注解。“‘戏剧家’是绅士，”他拿腔 拿调地说，“却要装成演员。‘羔羊’是演员，却要 装成绅士。至于‘修士’呢——‘修士’是两者皆非 ，却要装成两者皆是。” 我不知道詹金斯-劳埃德属于哪一类。我认识他 的时候他大多数时间都醉醺醺的，却假装自己很清醒 。他常去阿姆斯特朗酒吧，就在西五十七街和五十八 街之间的第九大道上。他总是喝帝王牌苏格兰威士忌 加苏打水，可以喝上整天整夜而面不改色。他喝了酒 从不提高嗓门、从不出丑、从不会摔下椅子。到了夜 深时分或许说话会有点不清楚，但也不过就是这样。 戏剧家、羔羊，或修士，他喝酒像个绅士。 死得也像个绅士。他死于食道破裂时，我还在酗 酒。一般来说这不会是酒鬼的头号死因，不过好像也 没听说过哪个不喝酒的人会因此而死。我不确定造成 食道破裂的确切原因，也许是多年来从食道灌酒下去 累积的恶果，也许是每天早上总要吐一两次造成的食 道紧绷所致。 我已经很久没想到莫里斯·詹金斯-劳埃德了， 现在想到他，是因为我正要去参加匿名戒酒会的聚会 ，地点就在一栋建筑的二楼，那儿曾经是羔羊俱乐部 的会址。这栋位于西四十四街的高雅白色建筑，几年 前成为羔羊俱乐部无法负担的奢侈品，于是他们卖掉 房子搬到中城，和另一个社团共用办公室。有个教会 组织买下了这个产业，现在成了实验剧场，并提供给 其他教会活动使用。星期四晚上，匿名戒酒会的“新 开始”团体会象征性地付点钱作为会议室的使用费。 聚会从八点半到九点半。我提早十分钟到那儿， 向会议主席作了自我介绍，然后倒了咖啡，坐到他指 定的位置。这个长方形的大会议室里放了十张六脚桌 子，我的位置离门很远，就在主席旁边。 到了八点半，大约有三十五个人围着房间里的桌 子各自坐下，用一次性杯子喝咖啡。主席宣布会议开 始，念了匿名戒酒会开场白，然后叫一个人念了《戒 酒大书》第五章里的一部分。他又宣布了几件事—— 周末上西区有一个舞会，默里山有一个团体的周 年庆，酗酒者亲友互助协会成立了一个新团体，第九 大道犹太教堂的那个团体因犹太假期取消下两次聚会 。 然后主席说：“我们今晚的演讲人是马修，来自 ‘戒酒很简单’团体。” 我很紧张，那是当然的。一踏进这个地方我就开 始紧张，每回我当演讲人之前都会这样，不过紧张会 过去。他介绍我时，全场响起一阵礼貌的掌声，掌声 停息后，我说：“谢谢，我名叫马修，我是个酒鬼。 ” 然后紧张感就消失了，于是我坐在那儿开始讲我 的故事。