我的哈佛岁月(精)

作者简介

李欧梵，1939年生于河南，**大学外文系毕业，哈佛大学博士。曾任教于芝加哥大学、印第安纳大学、普林斯顿大学、香港科技大学、哈佛大学等，现为哈佛大学东亚系荣休教授、香港中文大学讲座教授、**“中央研究院”院士。著有《铁屋中的呐喊》《上海摩登》《中国现代作家的浪漫一代》《现代性的追求》《我的哈佛岁月》等。

内容简介

我申请到哈佛大学去上研究院，纯属偶然。记得 在台大外文系就读的*后一年（一九六一年），毕业 在即，前途茫茫，于是随着班上大部分的同学（而且 是女同学居大多数）申请赴美。当时到美国读书是一 种风气，大家趋之若鹜。然而，外文系毕业的学生到 美国念什么呢？只有极少数的人敢念文学。 偏偏我在台大外文系的几位同学和好友——刘绍 铭、白先勇、王文兴、陈若曦（秀美）、欧阳子（洪 智惠）、林耀福、戴天（成羲）、张光绪等人——都 热爱文学，在大三就办了一本现在已成为文学**经 典的杂志《现代文学》。而我呢？除了为他们摇旗呐 喊并偶尔翻译几篇文章外，别无贡献。我虽喜欢文学 ，但不敢专*纯文学，那么，到美国去读什么呢？ 于是我就胡乱申请，到处乱寄申请信：耶鲁和印 第安纳大学的戏剧系（我在大四那年选了董汉玖教授 的戏剧课）、爱荷华和伊利诺伊州立大学的新闻和传 媒系，还有加州洛杉矶分校的电影系。*后，为了* “实际”一点，觉得应该申请读一门“有用”的学问 ：因为我读的是外文，所以以为可以学外交，而外交 就是“**关系”，于是我糊里糊涂地决定申请到芝 加哥大学读**关系，以防万一——万一我的戏剧和 电影梦落空的话，至少还可以学到一样东西谋生；而 且当外交官也颇体面，说不定还可以在某国***举 办的舞会中和某大使女儿共舞！这是我在新竹中学读 书时一位英文老师说给我们学生听的“好故事”。 一切申请手续办完后，父亲有**对我说：“不 妨试试申请哈佛。”我当时颇为犹豫，以为机会渺茫 ，白白浪费了申请费，后来又觉试试无妨，反正我在 外文系四年读书的成绩不错——一个名列前茅的学生 ，说不定会*到这个名列前茅的名校青睐吧！ 这种想法真是大错特错！后来才知道，在美国上 研究院，主要看你要学的那一门的准备工作做得如何 ，英文考一百分也没有用，而如要申请到哈佛念本科 ，则*是难上加难，因为每一个申请的学生不仅都是 名列前茅，而且个个都是天才。那么，我要申请到哈 佛念哪一科呢？哈佛没有戏剧系，*没有电影或传媒 ，我应该念什么呢？在大二的**关系课上**次听 到哈佛教授费正清（JohnKingFairbank）的名字，而 且据说他对**当局不甚友善。我不知从何处得来的 灵感，以为自己在“**关系”方面的皮毛常识可以 得到他的重视，遂决定申请哈佛的东亚研究，并以中 国近代史为主修科，先修硕士班的“东亚地区研究” （Regk）nalStIidles—EastAsia）这个项目。 申请表寄出后，我未几就毕业服兵役去了，很侥 幸地抽签“中举”到空*幼年学校去做英语教官，每 天除了教书外，无所事事。该校位居**地区南端的 东港，**还可以坐火车到高雄的“空*俱乐部”去 和中学女老师跳舞，玩得乐不思蜀，竟然忘了申请到 美国念书的事。第二年（一九六二年）春天，父亲寄 给我几封美国大学的信，我的申请纷纷落空，而** 芝加哥大学和哈佛大学收了我：芝加哥给我免学费的 待遇，而哈佛的信中说我得了一份“另类奖学金”， 我看后欣喜若狂，但又觉得信中的英文名词有点太怪 ——“alternatefOrafellow***）”——我 把“alternate”这个字初解为“另一种”奖学金， 却把“fora”这两个小字眼忽略了，回家和父亲商量 ，他也作同样解释，以为我得到了哈佛的奖学金。后 来几经细读“文本”之后，才领悟到我原来是“备取 ”或“候补”：如果别人不要那份奖学金，我或者还 有机会，否则无望。 谁还会拒*哈佛的奖学金？我在*望之余，终于 决定接*芝加哥大学的“免学费”待遇，至少可以为 父母省下一笔可观的学费。其实父母亲根本无力资助 我“自费”留学，他们两人任教的全年薪水还不够买 一张到美国的飞机票！为了我到芝加哥的旅费，他们 必须借债，甚至倾家荡产也在所不惜，一切都是为了 我这个宝贝儿子可以负笈留学。天晓得我当时为什么 要选一门我对之毫无了解的“学问”。到了芝加哥以 后，我才发现，所谓“**关系学”全不是那回事， 也根本不是所谓**时事。要研究必须有方法，而我 初进芝大就要学所谓“游戏理论”（gametheory）， 把各个**的政治和*力当作一盘棋子，或一个** 舞台上的“海员”——不是真人，而是像当今计算机 游戏中的电动木偶——并以此来推测“安全”指数。 到了芝大不到两个月，我就陷入“存在”危机： 我来美国干什么？为什么要学这种“游戏”？为什么 要啃这些似懂非懂的理论天书？我还要做什么外交官 的美梦？各个**都只不过是**政治这个棋盘上的 一个小棋子而已，根本不在教授眼里。我还选了一门 “**政治”的课，讲授这门课的是鼎鼎大名的摩根 索（HansJ．Mor’genthau）教授，他刚刚出版的那 本教科书《**政治》（Politic’5among。 Nations）正炙手可热，这本书大谈**关系上的“ 务实主义”，所以对于**关系上的所谓“道义”完 全嗤之以鼻。P1－3