非洲的假面具(精)

作者简介

V.S.奈保尔（1932—），英国著名作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。 50年代开始写作，著有《米格尔街》、《斯通先生与骑士伙伴》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年荣获诺贝尔文学奖。

内容简介

这路名听起来耳熟，门牌号我却不确定。当我被 带到那套已然 破败的房屋前时，我觉得自己根本不可能在那里待过 。这房子也许 是特意挑出来给我看的，因为花园里有棵大树刚刚被 砍倒，树桩还 留在那儿。我被带去认那个树桩，可我并不知道鹅掌 楸的桩子该是 什么样子的，同伴中亦无人知晓。这环境分明不对劲 。记忆中，我 的房子和花园是明净敞亮的，这里却阴暗封闭。地面 毁损，堆了一 堆土石垃圾。 马凯雷雷的垃圾是个问题。似乎没人来定期清理 。在人来人往 的马路和人行通道旁，处处可见秃鹳的身影。它们完 全不受过往学 生的打扰，用长长的喙啄着那些破垃圾袋。(斯皮克 称这些鸟为“副 官”，而那折起的巨大翅膀以及又长又细的黄腿的确 赋予了它们一 副官样，仿佛穿着长外套，驼着背，正四下打量着呢 。)这些大鸟 在这儿成了拾荒者。常年以垃圾为食使得它们的脸污 秽难看、不成 样子，还长着丑陋的肉垂。它们如此畸形地活着，这 可并非造物主 的本意。这一幕实在有碍观瞻，学生们也同样悲哀： 在室内，他们 挤在霉味扑鼻的门厅和松松垮垮地拴着晾衣绳的宿舍 里；在室外， 他们绝望地行走于垃圾堆间。这绝非他们的天性。一 百四十年前， 斯皮克曾满怀憧憬地写过乌干达人如何关注卫生。 这里的一切似乎都和这所大学及其求知的理念格 格不入。数字 再度透露了此中奥秘：一九六六年，这里约有四千名 学生，现在则 有三万人。记得从前，校内的那条主路只通往一处横 着栏杆的人口。 如今它却热闹得就像条购物街，而令人窒息的坎帕拉 城就在外面。 在我逗留坎帕拉期间，马凯雷雷校园内至少发生 过两起凶杀案 (都是“外面再外面的人”干的)。在第一宗命案中， 说有人冒充顾 客，想要试驾汽车，把一名年轻的巴基斯坦汽车推销 员骗人校园。 大家都以为校园很安全，可车子一开进来，后排的一 个人就掐住推 销员的脖子，把刀子刺进去将他杀害。而第二起案件 的死者居然是 个保安，他试图在清晨时分打劫一名“包达包达”乘 客，不料反丢 了自己的性命。 在卡苏比道，也就是人们说我住过的地方，曾经 可以望见 一八八四年为穆特萨一世所修的陵墓，即从城这边的 小山望见城那 边的小山。而现在的坎帕拉开发过度，高楼林立，已 经完全无法望 见了。不过其实即便是在一九六六年，我也不曾望见 过那座王陵。 当时我正忙着自己的书，对本地风物漠不关心，总想 着以后有的是 时间去了解当地情势并游览风光，从未想过军用卡车 会开上平静的 坎帕拉街头。就这样，我一再拖延去卡苏比王陵的计 划，直到事态 发生了变化。我也曾拿到过一封觐见国王弗里德里克 ．穆特萨爵士 (即穆特萨二世)的介绍信，可直到三月才将它寄出。 我收到一封 客气的回函——鉴于当时的情势，还真叫人不可思议 ——但那时一 切都已经太迟了。 当时，总理奥伯特已在阿明的挑唆下派兵闯入了 国王几乎毫无 防御的宫廷。多数人无法想象，对国王动武这样大逆 不道的事竟会 发生——他可不仅是一位非洲的君王，他更是子民的 精神化身。但 国王最终还是设法逃了出去。他在英格兰找了一个像 贫民避难所似 的可怕住处，痛苦地流寓了三年之后，于一九六九年 驾崩，享年 四十五岁。直至今日，他的悲剧，尤其是他的早逝， 依然让一些 乌干达人哀痛(尽管苏纳王和穆特萨一世也只分别活 了四十岁和 四十八岁)。 快要结束一九六六年的东非之旅时，我去拜访了 卡苏比王陵。 当时那里埋葬着两位国王。我现在丝毫没有游览王宫 的记忆，我想 那时王宫还禁止人内。而我对陵墓的印象也是模模糊 糊的，恐怕那 时王陵仍驻扎着军队。我只停留了一小会儿，应该未 曾获准入内参 观。然而，那匆匆一瞥的印象却萦绕脑际，而且随着 年深日久变得 愈来愈奇幻：那是一座圆形的茅草建筑，比例匀称美 观，圆锥形的 茅草屋顶高过我所见过的任何用草盖的房子。那茅草 又匀又细，屋 檐也修剪得十分漂亮，简直是非洲的仙界。 现在，我终于有机会进去一探究竟了。 卡苏比王陵已经成为联合国教科文组织的文化遗 产。在这圣地 外面有问小小的办公室，我们在那儿挑了个导游，又 或许是他挑了 我们。一进陵园就有座茅草门楼。门楼有些昏暗，由 两排木头立柱 支撑着屋顶。这些柱子令人惊奇：我竞不知用柱子撑 起草皮穹顶是 这座建筑的一大特征。走过门楼，往左就是鼓楼。此 处到处是鼓。 鼓是神圣之物，每只鼓都有自己独特的声音，而且不 同的鼓用于不 同的场合。但导游却没有带我们去见识它们，尽管他 声称他本人就 出身于世代侍奉国王的御鼓手家族，却并不愿为我们 详加解释。他 只说，国王的鼓手都必须净身，因为他们总在国王近 旁，有可能和 国王的女人们眉来眼去。一路上他反复强调的就是这 个，想借此耸 人听闻。他自己并不是阉人。P9-11