梦里花落知多少

作者简介

暂无

内容简介

背影 那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。 过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时 ，总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙，看看墓园中特 有的丝杉，还有那一扇古老的镶花大铁门。 不知为什么，总也不厌地怅望着那一片被围起来 的寂寂的土地，好似乡愁般地依恋着它，而我们，是 根本没有进去过的。 当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的 地方了。 是的，荷西是永远睡了下去。 清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶 的清香。不远的山坡下，看得见荷西最后工作的地方 ，看得见古老的小镇，自然也看得见那蓝色的海。 总是痴痴地一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢地 给四周带来了死亡的阴影。 也总是那个同样的守墓人，拿着一个大铜环，环 上吊着一把古老的大钥匙向我走来，低低地劝慰着： “太太，回去吧！天暗了。” 我向他道谢，默默地跟着他穿过一排又一排十字 架，最后，看他锁上了那扇分隔生死的铁门，这才往 万家灯火的小镇走去。 回到那个租来的公寓，只要母亲听见了上楼的脚 步声，门便很快地打开了，面对的，是憔悴不堪等待 了我一整天的父亲和母亲。 照例喊一声：“爹爹，姆妈，我回来了！”然后 回到自己的卧室里去，躺下来，望着天花板，等着黎 明的再来，清晨六时，墓园开了，又可以往荷西奔去 。 父母亲马上跟进了卧室，母亲总是捧着一碗汤， 察言观色，又近乎哀求地轻声说：“喝一口也好，也 不勉强你不再去坟地，只求你喝一口，这么多天来什 么也不吃怎么撑得住。” 也不是想顶撞母亲，可是我实在吃不下任何东西 ，摇摇头不肯再看父母一眼，将自己侧埋在枕头里不 动。母亲站了好一会儿，那碗汤又捧了出去。 客厅里，一片死寂，父亲母亲好似也没有在交谈 。 不知是荷西葬下去的第几日了，堆着的大批花环 已经枯萎了，我跪在地上，用力将花环里缠着的铁丝 拉开，一趟又一趟地将拆散的残梗抱到远远的垃圾桶 里去丢掉。 花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘 土，在这片刺目的，被我看了一千遍一万遍的土地下 ，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。 鲜花又被买了来，放在注满了清水的大花瓶里， 那片没有名字的黄土，一样固执地沉默着，微风里， 红色的、白色的玫瑰在轻轻地摆动，却总也带不来生 命的信息。 那日的正午，我从墓园里下来，停好了车，望着 来来往往的车辆和行人发呆。 不时有认识与不认识的路人经过我，停下来，照 着岛上古老的习俗，握住我的双手，亲吻我的额头， 喃喃地说几句致哀的语言然后低头走开。我只是麻木 地在道谢，根本没有在听他们，手里捏了一张已经皱 得不成样子的白纸，上面写着一些必须去面对的事情 ： 要去葬仪社结账，去找法医看解剖结果，去警察 局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写 出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地 式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给 马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大 加纳利岛的船期和费用，去做一件又一件刺心而又无 奈的琐事。 P1-3