天空，不一定是蓝的：爸爸的歌

作者简介

文字作者：吴启昇，现居住厦门，从事童书相关工作。北京师范大学学前教育系毕业。喜欢乡村和创作，希望有一天能去世界乡村旅行与创作。《菜园子和小画家》入选《2013年中国幼儿文学精选》。作品发表于各类杂志。 图画作者：谷米，毕业于四川美术学院，曾从事广告及漫画插图、儿童游戏动画设计，现专职于儿童绘本创作。已出版绘本 “小不点儿莫里安”系列、《生蛋快乐》、《不要和糯米团捉迷藏》、《99颗红豆去旅行》等。其中《不要和糯米团捉迷藏》入选2021中国原创图画书排行榜前10;《99颗红豆去旅行》入选2022年11月中国好书榜单。现居成都。

内容简介

恰是孩子，教会父母欢欣爱悦 儿童文学作家、浙江师范大学人文学院副教授 常立/ 文 为人父母，难免自以为拥有更多人生经验，自以为比孩子懂得多。于是，以爱之名生出许多的碎碎念。其中不乏一些美妙智慧，另一些则不尽然。 《天空，不一定是蓝的》的可爱之处就在这里。牛爸爸带着小牛看世界，和我们一样，它也在培育幼小心灵。然而，美妙智慧不一定总是美妙智慧，教育者有时候也可能被教育。或许是故事法则在起作用，父子双方的角色发生了反转。 说起亲子关系的角色反转，我脑海里最近的一幕，发生在五岁的女儿和她妈妈之间。那天，在渚清沙白、风轻云淡的鹿女湖边玩耍，女儿看见她最好的朋友跟别人一起挖沙，又伤心又担忧地哭了。有人把铲子递给她，她扔了铲子继续哭。妈妈拉着她走开，教育道：“大家都欢迎你一起玩，你为什么还哭？总是哭，总是坏心情，会把小朋友吓跑的。好朋友也会不知道怎么办，最后只好走开……” 妈妈说的或许是人之常情，但如此笃定，女儿自然哭得更加伤心。没想到，下一秒就发生了反转，好朋友跑过来对哭泣的女儿说：“我们一起玩吧。” 真正的朋友终会带给你安慰，哪怕他们只是很小很小的小小孩啊，真是令人惊奇！孩子和孩子的世界，一次又一次，让我瞪大了眼睛，更新着我的认知。 父母少一些斩钉截铁，孩子的世界就多一些海阔天空。 回到故事，我想知道——在故事里，认知的更新是怎样发生的？故事说了什么，又隐藏了什么？“天空，不一定是蓝的。”这是牛爸爸在说话，还是父子俩一起在领略？“云朵，不一定是白的。花儿，不一定是红的。叶子，不一定是绿的……” 图画告诉我们，这些“不一定” 来自不断拓宽的经验和扩大了视野的常识。“草，不一定是矮的。” 图画还告诉我们，这里有因人而异的相对性体验。“树，不一定是高的。” 图画继续告诉我们，通力合作、发挥能动性能带来感知的变化。 从“轮子，不一定是快的” 开始，对自然的认知转向了对情绪的感知。我们跟随图画，体验重负在身的感觉，以及大风吹在身上的感觉。同时，我们也学习爱护的柔情，用微笑对抗恐惧，进而不知不觉完成人格的塑造，甚至领悟爱的永恒。 不管怎样，爱都在那里。所以，相爱的人不需要总在一起。是否也可以这样理解小牛冲下山崖摘花的行为呢？一个又一个向外探索的“不一定”，让小牛的世界不停延展，也让它感受到满满的爱与支持。 现在，小牛觉得自己已经能独当一面。然而，安全是不可触碰的底线。在许许多多积极有趣的“不一定” 之后，牛爸爸拉住小牛，说出了一个非常可怕的“一定”—对小小孩来说，还有什么比妈妈生气更可怕？然而，幸运的是，因为有爱的支持，最大的害怕，也终将会被超越。 “妈妈知道了，一定会生气。”牛爸爸为什么这样说？因为牛妈妈爱生气？为了让小牛知道安全最重要？还是因为牛妈妈太爱小牛了？最后，为什么牛妈妈没生气？从牛爸爸的话到牛妈妈的反应之间，我们看到的是这样一幅画—一个美丽的花环。 冒险采到的野花被做成了花环。到底发生了什么？有可能是牛爸爸对小牛说：“妈妈很爱你，知道你做危险的事情，一定会生气。”也有可能是牛爸爸提议：“我们可以做点儿什么？让妈妈消消气。”还有可能是小牛自己的想法：“妈妈爱漂亮，我把花做成花环送给她，她一定很高兴。” 思考文字没有说出来的部分，让图画联结想象，把许许多多的“不一定” 变成许许多多的“有可能”，也很美妙。 凝视最后三幅画，体会舐犊情深，一路相伴，探索万物，共赏美景…… 在许许多多的“不一定” 之中，我再次生出毫无疑问的确定：恰是孩子，教会父母欢欣爱悦。因为，在这个充满不一定的世界上，和孩子一起成长，一定是最美好的事之一。 我的孤单，你的感受 吴启昇/ 文 孤单，是我从小到大的一种状态。 小时候，我常常一个人坐在家门口，看农人、牛、车辆来来往往。长大后回老家时，我会走上小时候放牛的小路，看看不再熟悉的山野；晚上九十点钟，一个人在夜幕下漫步，听着蛙鸣，看着星空。 离开乡村，我在不同城市间辗转。一个人沿着柳江、三江口、曹娥江、筼筜（yúndāng）湖慢慢行走，想很多事情，或者什么都不想。 我确实挺孤单的。不过，在独处时，我慢慢看见了花儿、鸟儿、树木、云朵、河流，也似乎听见了它们的声音。我几乎叫不出它们的名字，也不曾拥有它们，但我感到自己与它们有一种看不见的关联。我们共同生活在这个地方，这个星球，这个宇宙。虽然，我们常常是一个人，或是一只鸟儿。 行走安抚我内心的波澜，让我获得一份平静，却不让我得到永久的安宁。我常常思考和怀疑。 我们看见的花儿、鸟儿、树木、云朵、河流，看起来差不多，实际上却很不一样。哪怕是同一朵花儿，同一只鸟儿，同一棵树，同一条河流，我们也很可能有不一样的感受。 我在幼儿园看到老师教导孩子，画画时要画半个火红的太阳，蓝蓝的天空，绿绿的草地，开心的笑容。我知道，太阳、天空、草地、笑容，以及我们这个世界，不一定是这样子的。 我们，包括孩子和大人，应该得到足够的机会和自由去观察与探索，去感受和表达，不管这些情绪和想法是共通的，还是独一无二的。 我把这些文字跟画家谷米分享，她的情绪和想法与我有共通之处，但又不完全一样。她通过独一无二的方式去理解与表现，创造出新的惊喜。 读完这本书，或许你会体会到我和谷米的想法和感受。不过更有意义的是，或许你会有一份属于自己的独一无二的想法和感受。 不管是大人还是孩子，孤单是我们共同的情绪语言。如果我们能通过与大自然、与身边的人、与自己有更多交流对话，用包 容的心态和宽广的视野看待自己和这个世界，或许能达成更多的理解和认同，情绪得以抚慰和释怀，对自己及这个世界也会有更多元的认识和爱。 礼 物 谷米 / 文 认识作家吴启昇四年了，喜欢他的文字风格，可一直没有真正的机会合作。 2020 年疫情之下，时间突然慢下来，我重新精读了小吴的众多作品，先后找到两个我喜欢的本子。 一开始，没想到要画他的诗歌。但看了几次下来，眼光总回到《天空，不一定是蓝的》，看似平常的字句，总能给我一些触动。 我试着画线稿。如果仅按字面意思去画，即使画得再美，也不特别吧…… 文中这些“不一定”的话，在我小时候，能听见多好；如果我那温和的父亲对我说过这些，多好。那么，以父亲与孩子对话的方式呈现，作为给自己的一份礼物，又何尝不可？想到这里，便心生欣喜。 职业习惯让我进一步想，主角若画成人物，因为性别及身份等区别，会不会让人出戏？而用动物拟人会更可爱，便于理解，有所共情。想到自己属牛，也很喜欢牛，一直想画跟牛有关的绘本，再三斟酌，最终确定下来，用牛爸和小牛当主角完成它。 吴启昇的另一部诗歌作品，我也很喜欢。之前仍没想过要画，但再次体会后，发现它与《天空，不一定是蓝的》的感情是共通的，正好互相对应，画成母亲与孩子的对话。恰好母亲也属牛，那么，这将是给自己，也是给母亲的礼物，随即又有种收获之惊喜。于是，《一只小牛不孤单》也诞生了。 同是孩子，我曾经选择远离，晃悠数年。在画中，我想象自己是这只小牛，以自己的亲历与母亲耳语般的歌谣，在心里遥相呼应。也许是内心的这种孤单，让我和作家吴启昇达成了共识。然而，辗转不同的经历，又让我们用自己的方式赋予了作品不同的内涵。 母亲理解并尊重孩子，给予自由并接纳孩子的个性成长。 希望《天空，不一定是蓝的：爸爸的歌》和《一只小牛不孤单：妈妈的歌》这两本书，成为所有父母给孩子们的礼物。 这是一本让我们重新理解父爱的书。父爱无言的背后，是无微不至的细心陪伴，教会孩子面对世界的无限可能性。