平凹说小说(精)

作者简介

内容简介

《妊娠》序 作品愈来愈加重了现实生活的成分，这使我也 感到吃惊，想想来，这全是我的环境所致，地位所 致，也是我的生命所致。但是，对于严峻的丰富的 又特别新奇的现实生活，我几度地晕眩、迷惑，产 生几多消沉，几多自信。长篇里先是做《商卅J》， 再是做《浮躁》，现在，就是《妊娠》了。读者已 经从这些题目上看出我不会起名的无能了，我确实 不知怎么概括这个时代的现象、心理、情绪。过去 流行一种“时代精神说”，往往是强调要怎么怎么 的，总之是一种人为的硬加，我的看法一直与之不 一，认为这是“势也”。汉代国力强盛，经济必然 发展，疆土必然扩大，皇帝就有了武帝，外交就有 了张骞，连石匠刻刻石头也就有了霍去病墓前的卧 虎蟾蜍，连泥瓦工随便捏个土罐，也就是个大度无 比的汉罐。清末衰败，看看它的景泰蓝、蛐蛐罐、 鼻烟壶也便知晓了。一个时代有一个时代的精神， 在当时并不被大多数人体察，过后则明了矣，而要 写出这个时代，此时代的作家只需真真实实写出现 实生活，混混沌沌端出来，这可以说起码是够了。 一位科学家给我讲授过四边形的力，由四边形 的力衍义到龙卷风的形成。一位道士指正我看八卦 双鱼图，说那不是平面的，是立体抱合的，不停旋 转运动的。他们讲得很深，很玄，令我糊涂了又明 白，明白了复又糊涂。我的一位乡下的嫂子却给我 讲过她的妊娠，说其巨大的幸福和巨大的痛苦。“ 婆婆说‘酸儿辣女甜秀才’，可我什么都不想吃， 不知道我要生出的是什么人物。我一脸的雀斑，终 日呕吐，身子也十分难看，但全家人都喜欢提说我 ，向来客介绍，似乎我成了皇后娘娘。不久我就患 了一种病，医生说是妊娠中毒症……” 我曾经翻阅了《辞源》，寻出妊娠中毒症的解 释，上面写道：妊娠期间，母体的内分泌系统、心 血管系统、生殖系统和乳房都发生相应的变化，中 毒症特征为水肿、高血压和蛋白尿，出现头昏，目 眩，胸闷，甚至全身抽搐，神志昏迷。 由此我想，世上的事都是大悲伴随了大喜，无 祸也就无乐啊!但不知乡下的大嫂在极端痛苦之时产 生没产生过想将胎儿打掉的念头呢。 夜里阅读《周易》，至睽第三十八，属下兑上 离，其《彖》日：“火动而上，泽动而下。二女同 居，其志不同行。”又日：“天地睽而其事同也。 男女暌而其志通也。万物睽而其事类也。睽之时用 大矣哉!”我特别赞叹“睽之时用大矣哉”这句，拍 案叫绝，长夜不眠。也就在这一晚，灵感蓦然爆发 ，勾起了我久久想写又苦未能写出的一部作品的欲 火。 之后长长的三月之内，我做着这部长篇的总体 构思工作，几乎已经有了颇完整的东西，但因别的 原因，却未系统地写出，姑想是一头牛，先拿出牛