卡拉与海明

作者简介

凯·布拉特 (Kay Bratt)，美国畅销书作家，著有11本长篇小说和2本儿童读物。经历了动荡的童年，在她十年艰难的成年岁月中，写作成为了安慰和支持她的力量。作为一名儿童维权人士，凯在中国的一家孤儿院做过数年义工，并为几个支持中国儿童的非营利组织提供了援助。在美国，她积极担任法院为格鲁吉亚被虐待和忽视的儿童的指定特别辩护人（CASA），同时在南卡罗来纳地区为贫困儿童开展了大量的延伸项目。凯目前住在风丘，这是一处占地四十英亩的美丽土地，位于南卡罗来纳州起伏的丘陵地带。

内容简介

第一章 别再回头看了。 卡拉一个人走在路上，她告诉自己。 想想别的事情。权当没看到，它会自己走开的。别因为看见它一瘸一拐的，就心生怜悯。 年近三十，卡拉一心想忘记过去，可连最微小的事情都会像变戏法一样，勾起她断断续续的回忆。虽然身后的那只狗明显跟“小”字挂不上边儿，但乍看之下，那些最好埋在心底的东西却不由自主地涌上了她的心头。 只要它赶紧离开就万事大吉了。 卡拉继续往前走，步调越来越快。来来往往的车隆隆作响，它那轻微的呼吸声和脚掌拍打柏油路面的声音，却能清晰地传入她的耳朵。距离可以拉开，但那只狗激起的记忆却让她无能为力。记忆仿佛有了自主意识，就算不合时宜也依旧来去自如，叫她想起凄惨的童年，还有她所背负的那些情感包袱。 在她和妹妹哈娜七岁那年，妈妈就去世了，爸爸不知所踪。因为没有亲戚肯收留她们，两人便被送入一个寄养家庭，在那里被人当作战利品四处炫耀。先是街坊邻居，接着是亲友聚会，就连去教堂的时候，养母都会夸夸其谈，说自己收养“没人疼、没人爱的可怜双胞胎姐妹”是在尽基督徒的责任。一回到家里，没了旁人好奇的目光，两人受到的待遇就跟那女人的亲生子女大相径庭了。身体虐待倒是没有，而且跟往后来去匆匆的寄养家庭不一样，这家给了她们很多吃的。话虽如此，可毕竟只是收养。小孩子们能感觉得到自己不受待见，或者起码她和哈娜能感觉到。随着时间的推移，她们逐渐明白，收养必须是发自内心的，绝不能有半分追求名利的念头，否则很少能有好的结果。 可是……那家人养了一只狗。 卡拉非常喜欢雷诺，甚至有点过了头。回想当时，那只金色猎犬的个子比她俩还大，是她们两人亲密接触过的第一只宠物。卡拉和哈娜把雷诺当作自己的宠物，给它无尽的关心和爱护，雷诺很快便对她俩忠诚起来，其程度甚至超过了家里的其他孩子。雷诺会在夜里躺在她和哈娜中间，给她们带来安全感。其他孩子——尽管他们向来对雷诺不管不顾，更别说让它爬上床——开始抱怨。 这触怒了两人的养母。 起初，养母只是在卡拉或哈娜对雷诺太好的时候摆出一副臭脸。可没过多久，她就彻底不让雷诺跟两人玩耍了。每当雷诺有所动作，它就会挨骂、挨踢，甚至被关在门外——这样的惩罚弄得它不断哀叫，也使得卡拉和哈娜的心里充满愧疚。 两人商量一番，决定斩断跟雷诺的关系，以免它遭到自己家人的冷落。虽然心里难受，两人还是开始假装不再对雷诺感兴趣，它进屋也不搭理，更不让它爬到床上。回想起当雷诺跑来想要被拍拍或者听句好话，自己却背过脸去，雷诺一脸疑惑，被这突然的冷漠刺痛的样子时，卡拉畏缩了一下——这些简单的动作不正是她和哈娜祈求已久却不可得的吗？所幸两人做戏做得很足，雷诺很快便重新获得了它在家庭中原有的地位。 它变得比以前更加安静了些，但至少能作为家庭中的一员，不用再被关在外面，不明白自己为什么会遭人嫌弃。 随着炫耀两个收养儿童的激情退却，两人很快被转到另一个家庭。她们急匆匆地被推出家门，为数不多的个人物品被装进垃圾袋里，被她们紧紧地抱在身前，连个说再见的人都没有。 为两人离去而悲伤的唯有雷诺，卡拉从未忘记过它。 她觉得有泪水涌出，眨眨眼压了回去。雷诺——还有她作为寄养儿童的身份——早就一去不复返了。忍一忍就过去了，她妹妹总是会这么说。眼前还有很长的路要走，她不能停在这里。想想要去哪里，尽力制定一个计划出来。找点事做，什么事都行。 可身后跟着一只狗，而且是一只让她想起雷诺的狗，让她哪有心思去考虑别的事情。她假装没看见，一时间加快了脚步，然后又觉得自己像是个铁石心肠的浑蛋，就又慢了下来，适应它一瘸一拐的节奏。卡拉无奈地叹了口气，在里程标志处盘算了一下。 距离下一个出口还有五英里。 她没办法照顾一只流浪狗。 难道狗不需要拴绳吗？不吃东西吗？还要喝水，这是肯定的。她连自己喝的水都带不够，怎么可能再带上给狗喝的？她居无定所，连自己都养不活，怎么能照顾好另一个生物？ 看它瘦骨嶙峋的样子，应该也吃不了多少吧。 打住。她不能找理由、编借口，好名正言顺地把它留在身边，只为排解路途上的寂寞。 一只狗怎么会在州级公路上游荡？瞧它一瘸一拐的，她心想会不会是别人把它给扔出来的。人怎么如此狠心？怎么能不把狗狗和孩子当回事，随便抛弃？或者它的主人是个二愣子，把它放在皮卡车后车厢里，连根绳子也不拴，任由它跳出来。这就说得通了：它一定是从车上跳了下来，为了逃离愚蠢的人类，向着自由迈出一步，最终落得遍体鳞伤。 她告诉自己，别管那只狗，往前走吧，想想别的事情，比如自己现在有多么显眼——身在旷野，谁都能看得到。还有钱也没剩多少了，可能真的要停下脚步，先找份工作了。她的花销不大，但是人总要吃饭，还得偶尔冲个澡。 到目前为止，她还算幸运，卡车司机休息站的人大多会让她花钱洗个澡。可是洗一次要花五美元，她只能偶尔奢侈一回。生活所迫，她已经成了在公共厕所擦浴的老手。 她不想在沿着州级公路走的时候拿出钱来数一数，但如果她没记错，手里应该只剩下三百多美元了。 她这一辈子的糟心事就没断过。 拒绝接受大学教育是姐妹俩犯下的弥天大错之一。要是卡拉有个学位，无论哪个专业，情况就会大不相同。十八岁生日是很久以前的事情了，但是卡拉清晰地记得其中蕴含的重大意义：那一天代表着她们能够第一次决定将来的人生如何度过。 她们可以继续在州政府的监管之下免费读几年大学，也可以从此彻底解脱。 回想当时，那个决定做得轻而易举，现在看来却是那么草率鲁莽。她大可以怪罪哈娜，毕竟是哈娜说服她彻底撇清跟收养体系的所有关联的，可事实是，当时的卡拉也打心眼里想要体验那种自由。 所以她们如愿以偿了。临走的时候，哈娜快人快语，跟她们的案件负责人道了别。一旦要自力更生，卡拉便意识到无论大学教育多么微不足道，都是不可或缺的，因为没有大学学位，两人就业的选择就少得可怜，只能生活在贫困线以下。 正如其他的诸多年轻人一样，两人先从卖汉堡做起，可惜没过多久，两人就成了那里年龄最大的工人。想想别人大多只是把快餐行业当作垫脚石，她们却因为个人情况而有可能一辈子待在这里，真是太丢脸了。 某一天，哈娜第一个觉醒，双臂一挥，辞职不干，顺便把卡拉带走了。 没错，卡拉的妹妹总是替她决定做什么，或者不做什么。瞧瞧她现在的处境。正是因为哈娜，她才拿着几百美元匆匆逃出镇子。这会儿卡拉正徒步而行，目的地未知。沦落到这般田地，她不会更倒霉了。 希望如此。 她偷偷瞥了一眼，瞧见那只狗还跟在自己的身后。它慢慢地绕过草堆和碎屑，小心翼翼地用右前爪触地，努力跟上。她继续朝前走。 自从快餐店“大溃败”之后，卡拉给姐妹俩找了“无言旅馆”的清洁工作。打扫卫生同样让人觉得丢脸，薪酬却够她们租房——直到有一天，某个住客趁哈娜一个人在屋里的时候试图侵犯她。卡拉进来得正是时候，她的尖叫声拯救了妹妹。 那一次。 她停下脚步，弯腰使劲吸了一口气，空气径直钻进肺腑。她突然感到一阵头晕，她得想点别的事情。 除了妹妹之外的其他事情。 那辆车。 卡拉开始继续往前走。她因为开走两人共用的车而感到羞愧，暗自希望能跟哈娜说上话，告诉她那车子已经报废了。 车子这会儿停在它咽下最后一口气的地方——汉堡王停车场，离她有五十英里。 如果妹妹在身边，估计会先大发雷霆，然后再告诉卡拉：车子事小，因为命运显然另有安排。她妹妹就是这样一个人，总爱说什么命运、因果报应，还有宇宙的神力。可是哈娜怎么就没预见到，两人如今都已经年届三十，生活却跟二十岁那会儿比没什么改善？命运显然跳过了她们，只顾着清单上的下一批人了。 卡拉漫无目的地走着，想着要是哈娜知道了她现在在做什么，肯定会心花怒放——随着风飘向远方，只要离开佐治亚州桑迪普林斯就行。可惜卡拉跟哈娜的想法不一样，让她像个吉普赛人那般毫无计划地出行，这简直叫人心神难安。她得确定要去哪儿，远远地逃离过去，安抚她那烦乱的心绪。她得确定一个目的地。 基韦斯特。 她停下脚步。一辆货车飞驰而过，朝她按了按喇叭。这是一天之内的第十三次喇叭声了。慢着，这个想法从何而来？她从没想过要去基韦斯特，那个地方根本就没在她的脑海里出现过。她对基韦斯特的了解仅限于这座城市位于美国本土的最南端，属于佛罗里达州，海明威在那儿有处故居。可她从未踏出过乔治亚州，更不要说去天涯海角一样的地方闯荡了。 为什么不可以呢？也许有了这个目的地，她就不会再像无头苍蝇一样，就能集中精力，加快速度。到了那儿，还能看看海明威写出几部著名作品的地方。 她转身去看那只狗，发现它注意到她的目光时竟然摇了摇尾巴。她停下脚步，打算听听它的意见。“小狗，你觉得去基韦斯特怎么样？” 小狗又摇了摇尾巴，同时紧跑几步，拉近距离，直至她的面前才坐下，发出一阵喘气声，仿佛在说：“终于赶上了，现在能歇会儿吗？” 卡拉蹲下身，拍了拍小狗的脑袋，小狗拼命摇尾巴，她都要担心再摇就得断了。“你觉得这主意好，对吗？” 小狗盯着她，仿佛她知道某个远古秘密的答案，它得一字不漏地倾听，直到她吐露真言似的。 卡拉端详着它，试图判断它的品种。颜色只能用米黄色来描述——不过那可能是因为泥土的缘故。它跟拉布拉多犬有点相似，耳朵却又太松软，毛也要更柔软一些。它可能带着些牧羊犬血统，然而她不大确定牧羊犬是不是有白毛。她最后认定这小狗就是只混种，也就是别人所说的杂种狗。 “别担心，我的出身也不高贵。我要是一只小狗，也得被摆在打折出售那一排里。” 她不明白自己怎么会突然有些哽咽。她可不是那种鲁莽的人，凡事都要先想再做。她向来是双胞胎姐妹里比较务实的那个，总会理智地做出正确的选择。常识让她懂得，无家可归的流浪汉养不起别的生物，但是不理智的情感提醒她，一个人在大路上走是很寂寞的。 “好吧，我改主意了。你可以跟我一起去基韦斯特。” 小狗的尾巴摇得更起劲了。 “咱们去参观海明威故居，然后我给你找个舒服的收容所，他们会帮你找个家。” 小狗的尾巴不摇了。 “不乐意也得忍着。接下来要给你起个名字，我不能含糊地叫你‘狗狗’。我知道，要是能回到原先的家庭，你家人还会叫你的真名，至于现在，请你任选一个吧。” 卡拉等着它回答。 它等着卡拉说话。 “好吧。现在我脑子里只想着一件事，所以我正式称你为海明威，简称海明。”这个名字脱口而出，她才意识到它跟哈娜的读音有多么相近，或许她在用这种方式营造妹妹陪在身边的感觉吧，至于现在，就先不想这事了。“这个昵称你还满意吧？” 小狗又摇起尾巴，逗得卡拉哈哈大笑。突然，小狗“噌”地一下站起来，冲出路缘石，沿着堤防跑进树线。 “你去哪儿？”她大声喊道，仿佛它会答应似的。 她眼睁睁看着它跑掉，纠结着要不要跟过去。她真的不应该节外生枝，她心里对此明镜一般清楚得很。她应该趁它不注意甩掉它，摆脱照顾另一个生物的责任。 然而，良心不肯让她就此离去。 她叹了口气，追了过去。 刚走进小树林，她驻足等了一会儿，让眼睛适应环境。终于，她看到了它。她往前挪了几步，它伸出一条宽大的粉色舌头，大声地喘着粗气。时值春天，天气还很凉爽，所以卡拉猜测它这是出于紧张。两只如大理石般的黑眼睛凝视着她，几乎要穿透她的灵魂。深邃得像人类一样的目光让她明白，这只狗对她没有威胁，只是心存畏惧。 她不知道为什么会有这样的变化。它刚刚还迫不及待地想要博取她的关注，现在却不肯出来。 一缕记忆闪入脑海。她和妹妹肩并肩坐在黑色小衣橱的深处，胳膊抱着膝盖，反复念叨那几个神奇的词语——多年以来，她们以为这几个词语能把她们带离寄养家庭，回到妈妈温暖的怀抱里。卡拉想象着有人打开衣柜门，发现她们两个就像眼前的这只狗一般，怀抱着一点希冀，还掺杂着一丝恐惧。 她们的心愿从来没能实现。魔法不愿照顾两个穷困无依的小女孩。没有人来打开衣柜门，因为没人在乎。眼不见，心不烦，衣橱就是当时最安全的地方，不过她们通常会在肚子饿得咕咕叫的时候自己钻出来。 正想到这里，她的肚子便发出一阵低沉的咕噜声。 等等再说吧，她得先解决这只狗的问题。或许她能在它身上的某个地方找到标牌，或者电话号码，或者别的东西？要是没有人在某处思念着它，心急火燎地想着它去了哪里……她不敢再想下去。 她在原地坐下。反正也没人等着她，距离天黑需要找容身之所还有至少六个小时，她有大把的时间来看看这只狗到底出不出来。 她静静地等着。 它一动不动，只是机警地望着卡拉。它也累了。 卡拉从肩上取下背包放在身前，然后拉开拉链。可供分享的食物不多，但不管有什么，她起码都可以分它一份。她把卷成卷的袜子、一套备用衣服、翻得皱巴巴的平装书和从百货商店买来的洗发水拨弄到一边，手指触到了背包底部的金枪鱼罐头。资金紧张——每天都在持续减少——她发现金枪鱼和饼干能补充身体所需的能量，价钱也不高。她拿出一罐，把背包放在一边，掀开罐头盖子。 她轻轻地把罐头放在地上，用脚往小狗那边推了推。它警惕地看着卡拉，却没有动。卡拉本能地伸手去背包里拿手机，这才想起自己把手机放车里了。她看过很多集《日界线》，知道手机信号塔脉冲信号能用来追踪。 即便手机在，她可能也不会用。她不能打给家里，也没朋友担心她失联。说实话，手机越来越叫人心烦，人们会在短信里互相说些当面绝对不会说的刻薄话。心虚地讲，她跟哈娜就用短信进行过无数次的互相讨伐。不仅如此，打字是一件轻而易举的事，就使得人们越来越难保住隐私，因为总有个人在手机的那头问你：“在哪儿？在干什么？什么时候回家？” 她为丢掉这个负担而感到高兴。 如此一来，能说话的人没了，就只剩下这只狗。 “跟你说哦，欧内斯特·海明威替咱们国家打过仗。他驻扎在意大利那会儿，开的可是救护车呢。他就是在那儿邂逅了初恋阿格尼斯。阿格尼斯是个美国护士，在海明威被炮弹击中住院的时候照顾过他。” 小狗一脸无所谓的表情。 “当时海明威只有十九岁，阿格尼斯二十六岁，但是他坚持要在两人回国之后娶她。” 小狗眨了眨眼，卡拉心领神会，继续讲了下去。 “阿格尼斯写了一封信，说她已经接受了另一个男人的求婚，这粉碎了海明威的希望。据说海明威因此伤心了好多年。” 卡拉讲着讲着，声音越来越轻，这才意识到自己有多么疲累。当天空露出第一缕曙光时她就出发了，到现在已经走了十五英里，按计划还有至少十五英里要走。她的小腿很疼，茂密的树林挡住了路过的车的大部分噪音。低沉的轰鸣声像是摇篮曲，卡拉厌倦了等待小狗对食物和她的甜言蜜语做出回应。 她看见地上有个斜坑，坑里堆满了树叶，让海明威的回忆录名垂青史的那句话浮上心头：“他喜欢秋天，棉白杨树上挂着金黄的树叶……” 虽然没去过爱达荷州，而且只在照片上看过那里，回忆录和其中美妙的词句却深深地刻在了卡拉的脑中。她理解海明威对室外的热爱。静谧的树林让人心情愉悦，邀请她待一会儿。她抛开思绪，考虑下一步的行动。没错，她所需要的，正是在再次启程之前小憩一会儿。 她拽开背包底部的维可牢搭扣，取出小毯子，慢慢地展开，披在肩上，这才躺下去。头枕着背包，在大自然轻柔的声音的环绕中，她闭上了双眼。随着她沉入梦乡，心头有个小小的声音悄声说道：但愿醒来时，小狗还在。 雨点落下，凉意袭来，卡拉蜷缩着，把两膝抬高到下巴处，丝毫不理会屁股硌在硬地面上带来的刺痛感。原先看似温软的树叶突然不复存在，身体开始无休止地抗议。更叫人心烦的是，有滴雨水落到了她的鼻子上，即使她晃了晃脑袋，它也不肯流下去。她伸手想去把它抹掉，却碰到一个异物。 她睁开双眼，发现那只狗正盯着她，舌头在她鼻子周围又扫了一圈。这哪里是雨啊，除非狗的口水也能称作雨。她抬头望去，天色黯淡，被微风吹动的树林几乎完全遮蔽了天空，显得这里严肃又苛刻，让她想起了守护牺牲的战友的士兵。 可她没死啊。 她猛地坐起，双手挡在身前，阻止对个人空间的骤然侵犯。接着，她先是觉得自己这样有些傻乎乎的，看到小狗退了几步，浑身发抖，又觉得羞愧，赶紧把手放了下来。 它浑身脏兮兮的，却显然没有恶意。 她仔细看了看罐头盒，盒子已经空了，于是为它终于对自己产生足够的信任来把东西吃掉而感到欣慰。但是她又有些惊讶。 “谁家的狗会吃金枪鱼啊？”卡拉嘟囔道。 它竖起耳朵，疑惑不解地歪了歪头。 “你是不是跟我一样饿得不挑不拣了啊？” 它的头向另一侧歪了一下，一只耳朵颤了颤。 “算了。”又一阵饥饿感袭来，卡拉记起还有一罐金枪鱼。看着它深情的眼神，她知道自己又得分享了。任谁都没办法无视小狗突然摆出的期待表情，何况是她呢。 从太阳的位置来判断，现在大概已经是接近吃晚餐的时间了。看来今晚她得在夜里寻找容身之所了。不过在动身前，她从背包里拿出另一罐金枪鱼跟一盒饼干。小狗坐在旁边，目不转睛地看着她打开两样东西。 她从背包里拿出一个塑料勺，往第一块饼干上抹了一丁点金枪鱼，放在小狗面前。 这一次，它只等了几秒钟，然后抬头看着她。 “吃吧。”卡拉朝它点头说道。 它仿佛听懂了， 起身跛着脚走向饼干， 叼起来一口吞了下去。 “你的爪子怎么了？”她想到小狗一直跛着脚走路，当她看到抬离地面的爪子上沾着泥土和干结的血块时，心里泛起一阵怜悯。她得想想怎么处理伤口，但首先要垫垫肚子。她向来不习惯跟血液或造成视觉不适的东西打交道，每次看恐怖电影看到最惊险的片段，她总要紧闭双眼，而哈娜会在旁边给她解说。 又是她妹妹。 她希望自己别再把哈娜牵扯进她的人生的每一个瞬间。只要妹妹的身影不断冒出来，挥之不去，她就很难开始新的人生旅途。 话说回来，要不是饿得头晕眼花，应付一只血淋淋的爪子应该会更容易些。 金枪鱼很快就吃光了。这只小狗有一点值得赞美，它会耐心地坐在那儿等着轮到自己，仿佛知道并且同意她吃一块、自己吃一块这种分配方式。吃到最后一点儿金枪鱼时，卡拉不忍独享饼干，把它掰成了两半。 小狗摇了摇尾巴，向她的慷慨之举表示感谢。 吃完之后，卡拉双臂抱在身前，面对着小狗。她没找见任何项圈，也没有标识牌。它显然和她一样，都是隐姓埋名出来混的。她在小狗面前跪下，轻轻地——轻得不能再轻——抬起它的爪子，翻了过来。 小狗呜咽一声，她赶紧松手。 “你吓着我了。别哼哼，让我看看伤口。”她重新抬起爪子，手上稍微用了点劲儿。她把爪子翻过来，惊恐地发现，沾满泥土和血迹的黑乎乎的粉色脚掌上，竟然插着一块长长的玻璃。 她抬头看着小狗，觉察它没去看自己的爪子，而是凝视着她的脸。 小狗信任她。 从来没有人给予她这般的信任，除了哈娜。可是哈娜真的算数吗？那是一母同胞的妹妹，两人一起哭叫、踢腾着来到这个世界，形影不离。信任自己的双胞胎姐妹是一种本能，不是吗？ 至少卡拉是这么想的。和小狗相处了这一段时间——喂它吃喝，发现它受了伤——她意识到自己绝不能动照顾它的心思。 她厌倦了承担责任。瞧瞧凡事都揽在身上造就了怎样的她——一无是处。 虽然话很难说出口，可是她决心食言。“乖，海明。可能会很痛，不过我会尽力帮你摆脱痛苦。别担心，这不是要把你安乐死。我把玻璃拔出来，之后就抱歉了，伙计，你走你的阳关道，我过我的独木桥。” 她放下小狗的爪子，走回背包旁边。她总是随身带着两瓶水，这会儿已经喝得快见底了。她一路清洗塑料瓶，遇到休息区或公共厕所就会给它们灌满水，直到用得没法用了才扔掉，然后再找新的瓶子，如此循环往复。 她从侧包里抽出半满的瓶子，拧开盖，往金枪鱼空盒子里倒了一点水，放在小狗面前。趁小狗滋溜滋溜地喝着时，她自己也抿了几口。 水是从加油站水龙头接的，喝起来却如此甘甜。 她拿起一卷袜子，拆开取出一只，拿着剩下的水回到小狗身边。 “我真是爱心泛滥，用我仅剩的袜子给你包扎受伤的爪子。” 她放下袜子和水，再次抬起小狗的爪子。小狗还没来得及扭动，她就捏着边儿把玻璃拽了出来，一股鲜血从伤口处溅出。她扛住鲜红的血液引起的一阵眩晕，专心把剩下的水倒在伤口上，尽量洗掉泥土和血迹。 “你一定走了不少路，小家伙，爪子都脏成什么样了。” 小狗朝后挣扎，被卡拉紧紧拉住。 “喂，别，别动。等我用袜子给你包好，你那只爪子才能落地。”她连忙拿袜子当绷带，在爪子上绕了几圈，把两端打了个结实的结。包扎完毕，卡拉刚一松手小狗便猛地摔倒，然后又马上坐起来，朝她摇了摇尾巴。它咧出个笑脸，对她表示感谢。 1.一只狗=忠诚+陪伴+无尽的信任 2. 一个人与一只狗的心灵朝圣之旅。 3. 一条走不尽的路，一个忠诚的伙伴，这是她仅有的一切。 4. 即使遍体鳞伤，我们总会重拾爱的本能。 5. 脸朝向阳光，就不会有阴影。