通向往昔之旅(茨威格中短篇小说精选)(精)

作者简介

内容简介

一个陌生女人的来信 著名小说家R到山上去休息了三天，今天一清早 就回到维也纳。他在车站上买了一份报纸，刚刚瞥了 一眼报上的日期，就记起今天是他的生日。他马上想 到，自己已经四十一岁了。他对此并不感到高兴，也 没觉得难过。他漫不经心地窸窸窣窣翻了一会儿报纸 ，便叫了一辆小汽车回到住所。仆人告诉他，在他外 出期间曾有两个人来访，还有他的几个电话，随后便 把积攒的信件用盘子端来交给他。他随随便便地看了 看，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就把信封拆 开。有一封信的字迹很陌生，写了厚厚一沓，他就先 把它推在一边。这时茶端来了，于是他就舒舒服服地 往安乐椅上一靠，再次翻了翻报纸和几份印刷品，然 后点上一支雪茄，这才拿起方才搁下的那封信。 这封信约莫二十页，是个陌生女人的笔迹，写得 龙飞凤舞，潦潦草草，与其说是封信，还不如说是份 手稿。他不由自主地再次把信封捏了捏，看看有什么 附件落在里面没有。但是信封里是空的，无论信封上 还是信纸上都没有寄信人的地址，也没有签名。“奇 怪。”他想，又把信拿在了手里。“你，和我素昧平 生的你！”信的上头写了这句话作为称呼，作为标题 。他的目光十分惊讶地停住了：这指的是他，还是一 位臆想的主人公呢？突然，他的好奇心大发，开始念 道： 我的孩子昨天去世了——为挽救这个幼小娇嫩的 生命，我同死神足足搏斗了三天三夜。他得了流感， 可怜的身子烧得滚烫。我在他床边坐了四十小时。我 在他烧得灼手的额头上敷上用冷水浸过的毛巾，白天 黑夜都握着他那双抽搐的小手。第三天晚上我全垮了 。我的眼睛再也抬不起来了，眼皮合上了，连我自己 也不知道。我在硬椅子上坐着睡了三四小时，就在这 期间，死神夺去了他的生命。这逗人喜爱的、可怜的 孩子，此刻就在那儿躺着，躺在他自己的小床上，就 和他死的时候一样。只是他的眼睛，他那聪明的黑眼 睛合上了，他的两只手交叉着放在白衬衫上，床的四 个角上高高燃点着四支蜡烛。我不敢看一下，也不敢 动一动，因为烛光一晃，他脸上和紧闭的嘴上就影影 绰绰的，看起来就仿佛他的面颊在蠕动，我就会以为 他没有死，以为他还会醒来，还会用他银铃似的声音 对我说些甜蜜而稚气的话语。但是我知道，他死了， 我不愿意再往床上看，以免再次怀着希望，也免得再 次失望。我知道，我知道．我的孩子昨天死了——在 这个世界上我现在只有你，只有你了，而你对我却一 无所知。此刻你完全感觉不到，正在嬉戏取闹，或者 正在跟什么人寻欢作乐、调情狎呢呢。我现在只有你 ，只有同我素昧平生的你，我始终爱着的你。 我拿了第五支蜡烛放在这里的桌子上，我就在这 张桌上给你写信。因为我不能孤零零地一个人守着我 那死去的孩子，而不倾诉我的衷肠。在这可怕的时刻 要是我不对你诉说，那该对谁去诉说！你过去是我的