有些路只能一个人走

作者简介

这么远那么近：本名贾文宇，畅销书作家，人气电台主播，广告策略总监，OUR文化总监，**二级心理咨询师，心理催眠师。 2011年戛纳**创意节银狮奖。 2012年百家传媒新锐媒体人奖。 2012年苹果官方艺术类*佳播主。 2013年喜马拉雅情感类*佳博主。 曾出版：《爱上一个人的花开》《*后一个夏天》《无尽意》《自然而然》等作品。 让远方是远方，让生活是生活。总有回家的人，总有离岸的船。迷失的人会继续迷失，相逢的人会再次相逢。 我是这么远那么近，你知道该怎么找到我……

内容简介

醒来，看看真正的自己 写在前面： 这篇文章写于北京朝阳大悦城的咖啡厅，下午四 点，四周人来人往，有些在这里小坐，有些打包带走 ，有些和我一样拿着电脑一坐就是一整天。周围是形 形色色的世界，而在这样庞大的介质里，你在哪里？ 把这篇文章，送给一路走来的自己。 回望我的路，犹如水中望月，看到它的倒影，不 愿意去抚平那些水波，唯恐破坏了它的静谧，而所谓 的虚象，不过只是我们站在时光的河流前，自欺欺人 地低下了头。 真正的实象，远在离你遥远的广袤天空。 请你睁开眼，全面苏醒。 看看真正的自己。 1997年 那一年的夏天，我小学毕业，别惊讶，确实如此 。在刚刚入秋的时候，我上了初一，我依然**清晰 地记得当时很多事情的细枝末节，在过去十几年的时 光里，我在梦中一次次回到了那一年，那一年，仿佛 一切都是那样美好，并且容易破碎。 我的小学和初中是紧挨着的，*场的栅栏将两所 学校一分为二，左手边是小学，右手边是初中，而两 所学校又在我家的宿舍区内，所以很小的时候，母亲 就交给了我家门钥匙，用一根白绳子穿过，戴在我的 脖子上，毫不夸张地说，我上学只要下了楼，右拐， 走50米是小学，走100米是初中，连马路都不用过。 所以，你看我的上学路多么安全，或者是不够刺 激。 我的义务教育是五四制，小学五年中学四年，我 的小学毕业考试，数学破天荒考了100分，我记得当 时班级里号称数学小天才的小鹏，才考了92分。当时 心里的虚荣和骄傲似乎要爆棚。 我那时**骄傲地认为，语文98分数学100分， 理所应当可以进初中*好的班级。 当然，那个时候我不懂中国的社会大环境，当我 看到父亲依然在为我的初中分班忙前奔后时，我有点 疑惑，而这种疑惑，一直持续到了初中分班放榜时， 我不知是因为自己成绩的原因还是因为父亲的帮助， 进到了初中*好的班级，还记得自己的名字排在男生 的第二个，我转危为安地认为老师挺器重我，把我的 名字放得这么靠前。 后来傻傻的我才知道，我是班级里男生小学毕业 成绩第二名，全年级第36名（全年级500名学生）。 我也是**次才知道，哦，原来语文也可以考100分 。 那一年的夏天为什么让我印象深刻，不仅仅是我 经历了人生的**次小分水岭，而是我真正**次明 白，很多时候，不是你认为的，就是你所想的，而你 所想的，不一定是你看到的，你看到的，不一定是真 实的。 当然，这个总结是我现在学会的，从前我只是明 白类似的道理。 班主任委派课代表时，一直都没有我的名字，我 有点难过，想毛遂自荐又觉得不妥当，只能着急地望 着她。她走下讲台，慢条斯理地说，还剩下一个英语 课代表，谁愿意呢？ 无人应答，我抬头看到班主任正在望着我，眼睛 里闪烁了一下。 哦，好吧，那就你吧。 松了一口气，开心，紧张，担心，焦虑，那个时 候的我，**次知道什么叫作五味俱全。 现在我回想起来，并不知道当时的自己为什么那 么在乎一个课代表，或许从小就是不服输的个性，或 许有表现欲，或许虚荣，或许想证明自己并非父亲的 关系才进到*好的班级。我记得当时一个单纯的念头 ，就是我要做个课代表，哪怕是副科的也行。原因没 有细想过。 后来的一切就顺理成章了，虽然经历过一些好的 和不好的，但谁的学生时代不是苦和累夹杂着快乐呢 ？而且初中的我，远比不上现在那些同学那么早熟， 幼稚、青涩几乎伴随了我的初中生活。个子不足一米 七，永远坐前三排，永远都是老师眼中的好孩子，会 偶尔被班级里凶悍的男生欺负，会对女生恶作剧，也 会偷偷喜欢一个女孩子，就是很普通的生活。 而我提到1997年，只是想告诉自己，哪怕时间已 经过去多少年，都不要忘记曾经那个幼小的自己，第 一次坐在初中的课堂里，觉得自己是个大人了，觉得 自己够成熟了，觉得自己**可以办到了。 那时不懂世事的我，有着不知从何处而来的难得 的自信，而这样的信心，现在已经十分匮乏。告诉现 在的自己，不要忘记，那个十几岁的自己。 你看，他现在还在黑板的一侧，耐心地写着明天 的英语作业安排呢。 教室里一片喧闹，只有他安静地一笔一画在写， 仿佛是完成一项郑重其事的工作。 是啊，唯有郑重对待自己身边的人事，才能获得 同样的尊重。 这也是我想在“1997年”告诉你的。 2003年 我想，如果再过一些年，我或许不会单独把这一 年作为回忆的重点，我或许依然做不到举重若轻，只 是当我想起这一年发生的很多事情时，心里总是有一 些莫名其妙的感觉，有悲伤，有难过，有内疚，有一 种无法说清的情愫。 那或许，只有当下的自己，才能真正体会吧，哪 怕我就是当事人，时间愈久，感*却愈模糊，一切都 好似覆上了一层薄纱，想要看清楚，却愈加朦胧。 **件事，应该就是我在高中的这一年丢了两个 Walkman。那时还没有流行MP3等数码产品，当大部分 人都还在国产的卡带机里流连时，疼爱我的父亲已经 给我买了SONY的Walkman，在我借读的那所县城的高 中，这是**惹眼球的事情。 于是，在我**个Walkman拿到学校一个半月之 后，就丢失了。我望着空空的枕头底下，看着同寝室 一张张看似无辜的脸，什么都没有说，只是把摆放在 *一侧的卡带都收起来放在箱子里。 放假回家之后，我告诉了父母这件事情，他们并 没有责怪我，而是答应再给我买一个，只是母亲说， 如果再丢就不好了，还是买个便宜的吧。我心里十分 不愿意，于是求助地望着父亲，后来因为他的干预， 我又买到了一模一样的Walkman。 结果可想而知，在短短两个星期之后，它也不翼 而飞了。 这次我很着急，哭着到了政教处，要求老师做主 ，结果那位政教处主任——也是我们的政治老师—— 打着官腔告诉我，已经记录下了，尽力去做，但别抱 希望，基本没戏，而且是我自己放的地方不妥当，造 成了**的后果。 是啊，我承认是我不小心，这一次我不敢告诉父 母，而是利用课余时间开始打工，给学校的老师们送 报纸，按月领取报酬。我坚持了整整高二一学期，用 挣到的钱又偷偷买了一模一样的机子。当我从服务员 手里拿到那个再熟悉不过的包装盒时，我忍住了夺眶 而出的泪水。 这件事一直瞒着父母，直到高考结束，在某天喝 醉的情况下，哭着告诉了父母。父亲听完没有说话， 只是轻轻抚摸着我的头，而母亲一个劲儿骂我傻，抬 手擦去自己脸上的泪痕。 我傻吗？不，我觉得不傻，我只是想自己承担错 误，哪怕不全是我的责任，我也愿意相信，是我的问 题。 这样的臭毛病，延续至今。 第二件事，其实这么多年，我写过很多回忆高中 时代的文章，但是有一个人，有一件事，却被我刻意 地避开了，因为这是我至今都耿耿于怀的事情，到今 天，我都不敢说自己已经准备好足够的勇气去道歉， 但是在这样的时刻，我想，我可以讲了。 在高中文理分班之后，我有一个*好的朋友，他 是本地人，性格内向，有点懦弱，黑黑瘦瘦，其貌不 扬，和我简直大相径庭，但他却能和我谈得来，有什 么话都与我说，有什么心事都与我分享。他胆子小， 班级里经常有些人恶意捉弄他，他也会苦恼着来问我 解决的办法。久而久之，我们的关系开始渐渐亲密起 来。 他的身世很可怜，在我认识他的时候，他的父亲 刚刚去世，而不到一年，他的爷爷也撒手人寰。我经 常坐在教室的后面，看到上自习的他在默默发呆，或 者偷偷哭泣，旁人不知道他的事情，只是看到一个男 孩子每天郁郁寡欢，经常哭，就指桑骂槐，就嘲讽。 每当这时，我都想冲过去说些什么，而他泪光闪烁， 拉住我，对我摇摇头。 我曾经在某一年的正月十五去他家做客过元宵节 ，他的单身妈妈给我们做了一桌子丰盛的饭菜。他们 住的院子不大，但是格外整洁。他的母亲自律而隐忍 ，不停地给我夹菜，但却不多说话，只是微笑地看着 我和他儿子，等我们吃完饭，又麻利地收拾桌子端来 了各种水果，我实在吃不下，连连摆手，而我的朋友 却说，吃点吧，我家很少吃水果的，我妈嫌贵，舍不 得买。 那一刻，心真的是被狠狠揪了一下，生生地疼。 那夜，我和朋友躺在他家的炕上，他对我诉说着 这么多年他的成长故事，父亲的凶暴，母亲的忍耐， 亲戚的冷漠，邻居的误解，同学的嘲讽，老师的偏见 ，一边说他一边流泪。我默默不语，只是听着，因为 我知道，他不需要我说什么，这么多年，他已经学会 了自我忍耐和调节，他只是在偶尔脆弱的时候，需要 一个倾听者。 后来，在高三到来时，我和他搬离学校的宿舍， 一起租房子住，为的是可以晚上回去继续做功课。虽 然继续住在一起，他却与我越来越少说话，几乎整天 不理睬我，也不再和我一起上课放学，也不再一起吃 饭，他和班级里成绩*好的晓明越走越近。我不懂这 是为什么，而从同学的口中，我也知道他经常在背后 说我的一些坏话，这让我感觉莫名其妙。 终于到了这**，我已经不记得因为什么事情， 我和他产生了一点小争执，他当时的口吻和眼神深深 刺痛了我的自尊，我不顾一切地站起来，指着他的鼻 子，大声说一些难听到极点的话，当时只是图一时口 快，当那些字眼脱口而出后，我和他同时都愣住了， 我当即后悔，觉得又恼怒又气愤，一狠心，转身跑出 了教室。 自此，我和他的友谊走到了尽头，离我作为借读 生的身份离校已不到一周，我们虽然依然**夜在同 一个屋子就寝，在同一个书桌上学习，但却半句交流 都没有，每晚的气氛尴尬到了冰点，我们都装作若无 其事的样子，暗自较劲谁的脸上看起来*加云淡风轻 ，他的脸色**比**沉重，而我，同样如此。 离校那天是中午，因为有自习，只有我和父亲回 到租的房子收拾行李，父亲问我要不要和室友告个别 ，我摇摇头说已经说过再见了。我提着自己的行李跨 出那道门，看着屋里他整齐的*铺，和对面*上光光 的木板，出神了好久。 走了很远的父亲回身唤我，我匆匆对着屋里的空 气说了一句对不起，就离开了。 这么多年过去了，我再没有见过他，也联系不到 他，或许是我没有真正去尝试，同学在我的面前都刻 意回避他的话题，只是知道他**年落榜了，和他的 好友晓明一同补习，而后上了我故乡太原的一所大学 。之后，便一无所知。 我承认，在很多时候，我也是懦弱的，比如这件 事，多少年，我几乎从未对人提起。我知道自己做错 了事情，却没有勇气找到他，亲口向他道歉，也没有 机会再问问他，是否原谅了当时肤浅的我。我在想， 他在恨我吧，肯定是的。 王华儒，这是十年来，我**次在公开场合写下 你的名字，我知道你几乎没有可能看到我写的这些话 ，我也没有把握你是否还记得我，还记得当年我的鲁 莽。但我依然想对你说，这十年，只要一想到你，我 内心就涌动着不安。请原谅当年我的冒犯，请原谅现 在我依然懦弱。十年时间可以改变很多，你过得怎么 样？工作顺利吗？结婚了吗？有小孩了吗？母亲是否 安好？家人是否健康？我真的，真的希望，你可以过 得比我好。 或许在将来的某**，我会找到你，站在你的面 前，对你道一声谢谢，对你说一声抱歉。 华儒，对不起，对不起。 看到了吧，这就是我的2003年，它并不美好，它 甚至有点龌龊，有点不堪入目。写到这里，眼泪不争 气地涌上来，想告诉看到这里的每一位读者，如果你 也曾经和我一样，因为年少轻狂，犯下一些错事，但 还没有道歉或是弥补，请你一定要尽快，请你一定要 勇敢地说对不起。 不要学我，在这一点上，我并不是个好榜样。 同时，也希望看到这里的你，不要把我想得太坏 。 P41-51

　　经历一场离别，积淀一段成长。
　　不再回忆过去，不再担心未来。
　　用与世界和解的态度，过随遇而安的生活。
　　用与世界和解的态度，过随遇而安的生活。
　　1. 让烦躁的内心，终于能够安静下来。
　　面对同一个世界，甚至同一件事情，有的人感到烦躁不安，有的人却静若处子。不是因为他们的心态有多么不同，而是他们看问题的角度存在巨大差异。
　　2. 让活得太累的人，享*他们本应有的快乐。
　　我们需要的不多，但想要的太多。欲海漂流中，人们逐渐迷失了自己。本书就是要帮你找到*初的自己，与*真实、*纯洁的自己相逢。
　　3. 这么远那么近，一个文艺的心灵治愈师。
　　作者无疑是人生的智者，他只是在讲述自己平平淡淡、真真实实的生活，可偏偏文章中却有一股淡泊、安静且温暖如春的味道在。细细品来，他不是在写书，而是在写生活，一种与世界和解的心态，一种随遇而安的生活。