茶花女/世界经典名著文库

作者简介

内容简介

在我看来，只有在广泛地对人进行了研究之后，才能塑造人物；如同 想讲一种语言就得先对其认真学习一样。 既然我还没到会塑造人物的年龄，那就只好满足于平铺直叙地讲故事 了。 不过，我要请读者相信下面所讲故事的真实性。其中的所有人物，除 女主人公外，均尚在人世。 而且，罗列在本书的大部分事实，在巴黎都可找到人证；如果我的论 述还不够充分的话，他们均可进一步作证。由于某种特殊的机遇，只有我 才能够把这些情况描述出来，因为我是唯一掌握最后那些细枝末节的人。 而缺少这些细枝末节，就无法写出一篇完整、动人的故事。 那么，下面就来讲讲我是怎样获悉这些细枝末节的。 1847年3月12日，我在拉菲特街看到了一张拍卖家具和诸多珍玩的黄色 巨幅广告。这次拍卖发生在物主谢世之后。广告上虽没提及死者的姓名， 然而却说拍卖将于16日中午12点到下午5点在昂丹街9号举行。 广告上还附带通知，人们可以在13日和14日两天去参观那里的住宅和 家具。 我一向爱好珍玩，暗自决定不坐失良机，即使不买，至少也要去一饱 眼福。 第二天，我就到了昂丹街9号。 时间还早，可是房子里却已有参观的人了，甚至还有女宾。尽管这些 女宾身着天鹅绒服装，披着开司米披肩，大门口又有华贵的四轮轿式马车 恭候，却仍禁不住吃惊地、甚至是仰慕地注视着展现在她们眼前的一派豪 华。 不久，我即明白了她们仰慕和吃惊的缘由了。因为当我也仔细打量了 一番以后，已清楚地意识到自己正置身于一个高级妓女的住房。如果说有 什么东西是上流社会贵妇——这里正好就来了一些上流社会的贵妇——希 冀看到的话，那就是这些妓女的闺房。这类妓女每天都在向贵妇们炫耀着 自己的衣饰。她们同贵妇们一样，在著名的剧场和意大利歌剧院里拥有自 己的包厢，并同贵妇们并肩观看；这类妓女毫无顾忌地在巴黎街头卖弄着 自己的姿色、珠宝和“风流韵事”。 眼下，我所在住宅的女主人已经死了。现在连最贞洁的女人亦可直入 她的卧室。死亡已经净化了这个富丽而肮脏场所的秽气。何况，如果需要 ，她们还可以托辞说自己仅为拍卖而来，事先并不知道这是什么人家；她 们看到了广告，想来参观一下广告上所要拍卖的东西，并预先挑选一番， 没什么可以大惊小怪的。这样说，并不妨碍她们从要拍卖的精美物品中去 探究这个妓女的生活轨迹。何况人们无疑已对她们讲述过有关妓女的十分 离奇的故事了。 不幸的是，所有神秘的事情都伴随着这个绝代佳人而悄然消逝了。不 管这些贵妇人如何满怀期望，她们也只能面对死者身后所要拍卖的东西啧 啧称羡，而对这位女房东生前已经卖掉的一切都是无缘再饱眼福了。 不过，这里还是有些东西值得一买。房间陈设富丽堂皇，玫瑰木的家 具，塞费尔和中国产花瓶，萨克森的小塑像，以及各类绸缎、丝绒与花边 绣品，应有尽有。 我随着那些贵妇名媛，在房间里漫步浏览。她们走进了一间张挂着波 斯幕帘的房间。正当我也要跟着进去的时候，她们却嬉笑着匆匆退了出来 ，仿佛对这次新的猎奇感到害臊。我倒反而为此更想急于进入这个房间。 原来这是一间梳妆室，装饰精心，巧夺天工，充分显示出死者生前的穷奢 极侈。 靠墙放置的一张三尺宽、六尺长的桌子上，奥科克和奥迪奥制造的各 种珍宝在灿灿闪光。真可谓满室美妙绝伦的收藏！在屋内数以千计的物品 之中，没有一件不是用金、银制成。而它们，对于一个我们此时此刻正置 身其住宅的女人的梳妆打扮来讲，又是多么必不可少啊！不过，这些收藏 品只能是一点一点积累起来的，而且也不可能是同一个情夫所能置办齐全 的。 亲眼目睹一个妓女的梳妆间并没有使我感到不快。不管是什么东西， 我均饶有兴趣地仔细鉴赏一番。我发现在所有镂雕精湛的用具上，都镌刻 着不同人名的开头字母和各种纹章的标记。 凝视着所有这些东西——每一件都向我展现出一幕这个可怜姑娘的卖 身情景——我想，上帝对她尚算仁慈没有使她遭受通常的那种惩罚，而是 让她在衰老之前仍容颜永驻，消逝于奢侈豪华之中。而衰老对于妓女们来 说，简直意味着她们的一次死亡。 不错，有什么比看到放荡生活的晚年——尤其是女人们放荡生活的晚 年——更感悲惨的呢？这种晚年没有丝毫的尊严，引不起任何的同情。这 种没完没了的悔恨——不是源于生活道路的坎坷，而是基于错误的选择和 对金钱的挥霍。可以说这是人间所能耳闻的最悲伤的事情了。我认识一位 曾经风流一时的年老妓女。穷其一生只留下了一个女儿。据她的同辈的人 讲，这个女儿长得同她母亲年轻时一样漂亮。对于这个可怜的孩子，她的 母亲始终没有说过“你是我的女儿”，而只是求她能为自己颐养天年，就 像她曾哺育过这个女儿的童年一样。这个可怜的姑娘名叫露易丝。她顺从 了母亲的意愿，开始了卖身生涯，没有志趣，没有情欲，缺乏欢愉，就像 有人要她学会一种职业，她就去从事这种职业一样。 对放荡生活的耳濡目染，加上这个姑娘长期病态所导致的早熟放荡行 为，扼杀了她身上上帝也许曾经赋予过的辨别善恶的智慧。可是，对于这 种智慧却从来没有人想到要加以培植发扬。 我永远也忘不了这个年轻的姑娘。她几乎每天总是在同一时刻走过林 荫大道。她的母亲寸步不离，其辛劳殷勤的程度完全像亲生母亲陪伴亲生 女儿一样。当时我还年轻，并已打算为了自己而接受我们那个时代的轻浮 风尚。不过我还记得，每每一看到母亲的这种丑恶的监视行为，就引起我 一阵轻蔑和反感。 要补充说明的是，没有一个处女天真无邪的脸上，会表现出如此的痛 苦和忧伤。 这张脸简直就是一座委屈女郎的头像。有一天，这个姑娘突然容光焕 发。在由她的母亲一手操纵的放荡生涯里，仿佛上帝把些许幸福恩赐给了 这个堕落女人。既然上帝已把她造就得孱弱无力，那为什么又要使她遭受 痛苦生活的重压，而得不到慰藉呢？就在这一天，她发现自己怀孕了。她 身上还存有的那点纯洁使她高兴得全身打颤。人的灵魂有它不可理解的寄 托。露易丝赶忙去把这个已令自己欣喜若狂的消息告诉母亲，实在羞于启 齿！不过，我们并不是在这里编造什么风流韵事，而是在讲一个真实的故 事。如果我们认为不应该不时地把这些女人的苦难公诸于世，那我们对此 也许还是保持沉默为妙。人们谴责这种女人而不听她的申诉，蔑视这种女 人而又不对她们进行公正的评价。我看，这才是可耻的。然而这位母亲却 答复自己的女儿说，她们的收入应付两个人的生活已不宽裕，要应付三个 人就不免要捉襟见肘了；又说养这样的孩子是毫无用处的，而怀孕简直是 在浪费光阴。 第二天，一位助产婆——我们姑且把她当做这位母亲的一个朋友，来 看望了露易丝。露易丝在床上躺了几天，下床之后脸色比过去更加苍白， 身体比过去更加虚弱了。P1-4