夫妇们(厄普代克作品)(精)

作者简介

约翰·厄普代克(John Updike，1932．3．18—2009．1．27)，集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获**图书奖以及欧·亨利奖等众多奖项。“**、**和艺术”是厄普代克毕生追求的创作标的，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。他***的代表作“兔子四部曲”历时三十年创作完成，全套书紧密贯通，似一气呵成，每一部又可单独成篇，共塑造了约一百五十个大大小小的鲜活人物，因此成为全面展示美国中产阶级生活图景、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。

内容简介

**章 欢迎到塔博科斯来 “你怎么看这对新来的夫妇？” 哈尼马夫妇，皮特和安杰拉，在宽衣解带。他们 的卧室是一间矮顶棚的殖民地时期的屋子，木结构刷 上了淡白色，市场上叫蛋壳色。春天的夜气紧紧地贴 在寒冷的窗户边。 “哦，”安杰拉有一搭没一搭地回答，“他们俩 看样子还年轻。”安杰拉是一个细软棕色头发的女人 ，三十四岁了，**和腰间不停地加重，可是脚脖子 却还像女孩子的一样修长结实，走起路来脚步轻盈矫 捷，仿佛纯净的空气胀满了碍手碍脚的衣服。年龄只 是在她的下巴柔和的线条和两只手上触摸过，尤其手 背青筋毕露，指尖发红了。 “有多年轻，准确一点好吗？” “哦，我说不准。男的三十多四十了。女的要年 轻得多。二十八岁了？二十九岁了？你是想做人口普 查吗？” 皮特敷衍地一笑了之。这个男的长了一头红头发 ，身体结实；他不比安杰拉高，却显得个儿高。他那 与生俱来的大同小异的荷兰人相貌，因为一种后天的 美国人元素——一种心虚的幽默的贪婪，一种无言的 质问——而格外扎眼。他妻子的慵懒总是出人意外， 一种源自高贵的自信的不同新鲜感，仍然令他着迷。 他认为自己粗糙，看见妻子纤巧，是那么婀娜多姿， 一举一动都好像是优雅和诚实的刻意流露，他真的自 愧不如。他和她，安杰拉·汉密尔顿，相遇的时候， 她已是一个青春期刚过的年轻女子，她的活力渐趋迟 缓，看人视物摆出一种做张做致的款款的样子，她裸 露的脖子侧影，有一种无法言说的无可挑剔的美；这 样一位美人儿在学校教书打发*子，和父母亲住在修 女湾，而他在给她父亲打工，一起打工的还有*队里 交下的朋友，他们首批活儿之一是修建一座凉亭，可 以眺望大海，也可以看见一块巨大的巧克力色的岩石 ，因为稍稍调整角度便看见它像一尊女人侧影，修女 头巾轮廓清晰可见。那里有一处悬崖，一片丰沛的绿 莹莹的*坪，灌木丛修剪得像桌面一样平整。住房里 摆了许多座钟，例如落地大座钟、船舰钟、镀金钟、 黑漆钟、做工精细的四球钟摆的银匣钟。他们的求爱 活动匆匆而过，很快忘在脑后，如同一次魔法，或者 一次错误。时间不声不响地来了。所有的时钟匆匆旋 转，滴滴答答，把他们的疑虑匆匆冲淡，一切从简， 不拘小节。安杰拉的父亲是一个智慧融于笑容的人， 一身剪裁合体的灰色套装，不同意他们的婚事却也无 济于事。安杰拉本是一个娇*中长大的女儿，享尽百 般呵护，一辈子做老姑娘才是理所当然的。生儿育女 要不惜任何代价。他在女儿的婚事上听任女婿摆布。 哈尼马夫妇的**个孩子是个女儿，在他们的婚礼之 夜过去九个月便出生了。九年过去了，皮特仍然觉得 安杰拉身上浸透了一种雇佣他的优越的力量。他似乎 用一种自卫的口气说：“我只是在琢磨他们处在什么 样的婚姻阶段。男的看样子相当冷淡，孑然一身的样 子。” “你希望他们处在我们的婚姻阶段吗？” 她这种冷淡寡薄的口气让他很生气，怎么说他此 时此刻相信，他们身置这间包围在四月夜幕中的卧室 ，灯火明亮，亲密无间，将会集结起足够的热烈的力 量，让他们过渡到**共寐。他觉得充当了一个傻子 。他说：“没错。处在幸福的七重天上呢。” “这么说我们就在幸福的七重天上吗？”她的话 音听起来很遥远，欣然相信这样的说法。 他们站在各自的衣柜门前，衣柜面对着一个没有 启用的镶嵌松木板的壁炉，灰泥涂成了天蓝色。这住 宅是一座优美的十八世纪农舍，内设八间屋子。另有 一个仓房、一个四四方方的院落和一道紫丁香树篱， 都算资产。过去的几任业主都养过活蹦乱跳的男孩儿 ，在仓房一侧添置了一个篮球圈和一个小沥青篮球场 。在这两英亩的另一个角落，伫立了一片弧形的树林 ，与一个紧邻的果园接壤。再往远处是牛奶场。沿了 那条大路走出七英里，一片难得一见的去处，是修女 湾小镇；向北再行二十英里，就到了波士顿。皮特论 专业是一个建筑工，对舒适的方方正正的东西情有独 钟，他已经爱恋上这所住宅，长方形的低矮屋子啦； 手工打造的护壁板和椅子扶手啦；窗户秀气的窗棂及 其古旧的窗格玻璃点缀的椭圆形、淡紫色泡泡啦；如 同煤烟*久天长向上拥塞形成的人口，壁炉前的砖清 扫得凹陷的地面啦；他用银色*缘纸把阁楼糊裱得看 起来像拱形珠宝盒或者阿拉丁①的岩洞啦；还有那个 添置得满满**的殷实的地下室，他们五年前搬进来 时只是一个满地狼藉的地窖呢。他喜爱这所房子迎接 太阳那柠檬色菱形光斑的样子，每个季节都来者不拒 ，听任太阳光白天里慢慢地转圈儿移动，如同一艘在 弧线上行驶的船只的船室。所有的房子，房子里的一 切，都让皮特惬意，但是他那谦卑的荷兰人观念，对 他究竟应该被允许占有这世界多大地盘，因为拥有这 片平整的地块而得到了恰到好处的满足，从那条大路 算起两百英尺，距离镇子中心一英里，距离大海四英 里。P1－3