文章自在

作者简介

张大春 **作家，1957年出生，祖籍山东济南。 好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。著作等身，曾获多项华语文学奖项。 张大春的作品着力跳脱*常语言的陷阱，小说充斥着虚构与现实交织的流动变化，具有魔幻写实主义的光泽。八零年代以来，评家、读者跟着张大春走过早期惊艳、融入时事、以文字颠覆政治的新闻写作时期，经历过风靡一时的“大头春生活周记”畅销现象，一路来到张大春为现代武侠小说开创新局的长篇代表作《城邦暴力团》，以及开拓历史小说写法的《大唐李白》系列，张大春坚持为自己写作、独树风骨的创作姿态，对**文坛起着难以估量的影响力。 2008年、2009年，作品《聆听父亲》和《认得几个字》曾连续入选“深圳读书月”年度十大好书。

内容简介

从比较严格的意义上说，我从来没有出版过一本“散文集”，过往纸本媒体通行而发达的时代，*大部分非虚构的文章随写随刊，手边不留底稿，也不以为这些东西有什么结集保存甚至流传的价值。二〇〇三年之后开始用电脑写作，一键轻敲，百篇庋藏， 都在硬碟文档之中，偶尔对屏卷看。不读则已，一读就想改；一改辄不能罢休，几乎除旧布新。也因之暗自庆幸：好在当时没有出书！在我的电脑里，*大部分的散文稿都集中在一个档名之下：“藏天下录”。 这就让我想起一则九百年前改文章的老故事。南宋宰辅晏敦复是大词人晏殊的曾孙、晏几道的侄孙，可见传家文气，累世**。有一次晏敦复为某一同朝仕宦作墓志铭，作完了拿给另一位词家朱敦儒过目，朱敦儒阅后道：“甚妙，但似欠四字，然不敢以告。”晏敦复苦苦相求，朱敦儒才指着文章里的一句：“有文集十卷”说：“此处欠。”晏敦复又问：“欠什么呢？”朱敦儒道：“欠‘不行于世’四字。”晏敦复明白了，他没有**依照老朋友的指示修改，仍遵其意，添了“藏于家”三个字。 朱敦儒改晏敦复的文章，是“修辞立其诚”的用意。即使死者为大，也不应当予以过当的称许。文集十卷固然堪说是“立言”了，然而既未获刊行，便不可藉模糊之语谬赞。十卷文集之不得行于世，表示此人的文章尚未获**，这就涉及作墓志者一言褒贬的文德。晏敦复大约还是不忍道破，遂宛转以“藏于家”来取代“不行于世”；既不失实，也保全了亡者颜面，如此修改，是小文章里的大判断。 然而，我毕竟还是把应该“藏于家”的一部分文字翻检出来，例以示法，针对的是那些和我自己的孩子差不多年纪、一样处境、苦于命题考作文的青少年，只为了说明一个概念，那就是“写文章，不搞作文”。 由考试领导的教育是多方面的。在每一个学科、每一个领域的教学现场，老师们都有不得不逐潮而去、恐后争先、而徒呼负负的感慨。作文当然也是如此。你可以说：本来文章无法，可是一考就考出了拘絷文词之法。你也可以说：本来文章有法，可是真正让文章有妙趣、有神采、有特色、有风格的法，非但不能经由考试鉴别；也不能经由应付考试的练习而培养。 于是学子所能悟者，反而是*恶劣的一种心思，以为写文章就是藉巧言、说假话， “修辞败其诚”。其上焉者多背诵一些能够广泛发挥的铭言事典，临考时兵来将挡，水来将也挡；中焉者多援引几句烂熟于胸的俗谚成语，临考时张冠李戴，李冠张也戴。下焉者只好闲话两句，“匆匆不及*书”，顺便问候批改老师：“您实 语言美好 我在小学五年级遇到了俞敏之老师。俞老师教国 文，也是班导，办公桌就在课室后面，她偶尔会坐在 那儿抽没有滤嘴的香烟，夹烟的手指黄黄的。坐在俞 老师对面的，是另一位教数学的班导刘美蓉。刘老师 在那一年还怀着孕——我对她的记忆不多，似乎总是 在俞老师的烟雾中改考卷，以及拿大板子抽打我们的 手掌心。 俞老师也打人，不过不用大板子，她的**是一 根较细的藤条；有的时候抽抽屁股，有的时候抽抽小 腿，点到为止。那一年“九年国教”的政策定案，初 中联考废止，对我们而言，风中传来的消息就是一句 话：比我们高一班的学长们都毋须联考就可以进入“ 国民中学”了。而俞老师却神色凝重地告诉我们：“ 你们如果掉以轻心，就‘下去’了！” 五年级正式开课之前的暑假里，学校还是依往例 举办暑修，教习珠算、作文，还有大段时间的体育课 。俞老师使用的课本很特别，是一本有如小说的儿童 读物，国语*报出版，童书作家苏尚耀写的《好孩子 生活周记》。两年以后我考进另一所私立初中，才发 现苏尚耀也是一位老师，教的也是国文，长年穿着或 深蓝、或土绿的中山装，他也在办公室里抽没有滤嘴 的香烟，手指也是黄黄的。 我初见苏老师，是在中学的校长室里。那是我和 另一位女同学沈冬获派参加台北市初中生作文比赛。 行前，校长**高年级的国文老师来为我们“指导一 下”。苏老师点了一支烟，摘下老花眼镜端端正正插 在胸前的口袋里，问了两句话，也一口浙江腔：“你 们除了读课本，还读些什么书啊？除了写作文，还写 过什么东西啊？” 我在那一刻想起了俞老师，想起了《好孩子生活 周记》，想起了小学课堂上烟雾缭绕的*子，但是我 连一句话都没来得及回答——苏老师没让我们说话— —他自己回答了：“我想是没有的！” 在校长室里，苏老师并没有提供什么作文功法、 修辞秘笈，只是不断地提醒：要多多替校刊写稿子， “写什么都可以，就是不要写作文。”至于我们所关 心的比赛，他也只是强调：“参加了就是参加了，得 名不得名只是运气，不必在意。” 我和沈冬运气不错，拿了个全市**。至于为什 么说“我和沈冬”呢？得名的虽然是我，可是我一直 认为，临场慌急匆忙，忘了检查座位，很可能我们调 换了号次，错坐彼此的位子。因为我深深相信：自己 写的那篇文章实在是烂到不可能拿任何名次的。然而 市府和学校毕竟都颁发了奖励，我只能把奖品推让给 沈冬，至于注记了我的姓名的奖状，则收了压抽屉。 从此我对苏老师那运气之说深信不疑，若非如此，我 还实在无法面对窃取他人名誉这件事。 苏老师却从此成为我私心倾慕的偶像。每当我在 校园里、走廊上看他抱着课本踽踽独行，就会想起他 在辛苦了！”无论何者，面对考题，只能顺藤摸瓜，捕捉出题人的用意，趋赴而争鸣。国人多以中文系所、复献身教育的先生们会写文章，自然也知道如何教文章。事实却非如此。大部分的教育工作者并不写文章，但是所有的国文科教师都必须随时教作文、考作文、改作文。我们的教育主管当局只好辩称：作文是训练基本表达能力，不是培养专业作家。而我却要说：如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄。 **自以为身处新时代进步社会的我们每每取喻“八股”二字以讽作文考试。殊不知眼前的考作文还远不如旧*的考八股——因为八股讲究的义法，还能引发、诱导并锻炼作文章的人*纵文气，离合章句；条陈缕析，辨事知理。而当前的各级升学作文考试，却由于不只一代的大人普遍不会写文章、教文章，而任令中文系所出身的学者，运用文法学、修辞学上极其有限的概念，设局命题，制订评分标准，刻舟求剑，胶柱鼓瑟，*进一步将写文章美好、活泼以及启发思维的趣味**抹煞。达官显贵一至于贩夫走卒，在这一点上倒是齐头立足皆平等：不会作文章而乃不知如何表达，遂成举国累世之共业。 有文藏于家，时或欠公德。毕竟我眼里还看着：年复一年、有如必要之恶、不得不为之的各种作文考试依旧行之如仪；而举目多有、也只能听任其各申己说，致使作文不断公式化、教条化的补习教育也依旧大兴其道。实难想象：这样的环境和条件，大概除了等待天才如果陀、却永无可期之外，安能启迪造就愿意独立思辨且乐于真诚书写的人们？就一个写了四十多年、自负各体文章无不能应心试手的我来说，是可忍而孰不可忍？即使自私地从一职业作家的角度来说：一代又一代，不能识我之文的人愈来愈多，能够体会我意的人愈来愈少，也着实大不利己。 于是搜筩发箧，检点篇什，编而辑之。在这本书里，除了序文之外，还包括概论三篇，引文三十四篇、例文四十篇，兼收苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋、林今开、毛尖等古今诸家文各一篇，以及跋文、附录各一。 小子何莫学夫散文？即使一生尽写一部书，而不行于世，但能博得三数学子青眼， 以为比课本讲义教材评量等物有趣，便值得了。是为序。 的话：“写什么都可以，就是不要写作文。”话里好 像有一种很宏大的鼓励。我的确开始给每月发行的报 纸型校刊投稿，每月一篇，一篇稿费十五块钱；有的 时候，一个月甚至可以领到三十块。每个月都和我一 起领稿费的，是另一位女同学，叫黄庆绮。后来她有 了很多笔名，有时候叫童大龙、有时候叫李格弟、有 时候叫夏宇——是的，就是那位风格**而广*各方 读者敬重的诗人。据我所知，她也没有代表过任何学 校参加作文比赛。 非但写稿写得勤，我还央求父亲多买些东方出版 社少年文库的书回来，父亲起初不同意，他认为那都 是小学生的读物，字边都还带着注音符号的。我都上 中学了，怎么回头看“小人儿书”呢？我说：我要看 的那些，都是我的老师写的。 其实不是。他大部分的出版品都是改写故纸之作 。从《孔子》到《诸葛亮》，从《班超》到《郑和》 ，以中国历史名人的传记为主，也有像《东周列国志 》、《聊斋志异》或《大明英烈传》之类的古典小说 。我曾经**熟悉的《好孩子生活周记》里那个充满 现实小康家庭生活细节与伦理教训的世界不见了，仿 佛他从来没有塑造过那样的一家人、那样的一个小学 时代。苏老师后来*多的作品，是把无论多长多短的 古典材料修剪或补充成一个独立完整的中篇故事，总 是以主人翁人格上的特色为核心，洋溢着激励人情志 风骨的趣味。P7－9

接续《认得几个字》，作家张大春再谈文章妙趣！通过《认得几个字》一书，作家张大春曾带领我们领略“识字”的乐趣，以及文字背后深广的文化底蕴和社会内涵。新作《文章自在》以七十余篇文章阐述文章之道和语言之美，示范各种写作技巧，矛头直指当前的语文教育和应试作文。作文本是练习写文章，但应试教育下的命题作文却与文章割裂开来：写文章，是我手写我口，是自主思想的训练；写作文，却要揣摩出题人之意、应和题旨，学生往往编织语言疲于应付，“修辞败其诚”。