跟大师学文化（影响人一生的文章）

作者简介

内容简介

1872年7月7日，星期天，保尔·魏尔伦上街去给患病的妻子玛蒂尔达 买药，药店就在附近。在短短的路程中，他不幸遇上了韩波。韩波没费多 少口舌就说服了魏尔伦弃家出走，同他一起去比利时旅行。魏尔伦于是未 去药店，却和韩波径直到了火车站。玛蒂尔达徒然满巴黎找了他三天，走 遍朋友家，甚至停尸间都去找过了。后来才知道丈夫同《醉舟》的作者一 起，到邻国比利时去了。 上街买药——我这里要记述的一件往事使我不由得想起了诗人魏尔伦 。看来，有些作家的妻子假如病了，是不宜打发丈夫出去买药的。 不过，我得从另一处讲起。 第一次世界大战后期，我们住在日什科夫区胡斯大街一栋简陋楼房的 一套简陋住所里。这栋破旧房屋地处转弯角上，我们那套住所有个莫大的 也是惟一的可取之处阳台和厨房的窗户都对着维特科夫山开阔的山坡。山 坡上，从铁路边缘起，长着成片成片的金链花，春天开出浓密艳丽的黄色 花朵，虽然不香，但波浪似的满山都是，景色绝美。弗拉尼亚·什拉麦克 曾写过一首优美的咏金链花的诗。金链花谢了以后，铁路两侧洋槐花的甜 香便涌进了我家的窗户。整栋房屋、阳台和晦暗的小院子都弥漫着这股甜 香。一堵高墙把小院子同铁路的路基隔开。高墙已断裂，墙边建了一些堆 煤的木棚屋。春天的芳香在这里很需要。院子又小又阴暗。战争期间，房 客们在这儿养了一群母鸡，它们徒劳无益地用小爪子刨着石头地面，啄食 墙上的灰泥。在这里，大白天也不时有耗子跑出来同母鸡分食房客们从阳 台上扔下的残羹剩菜。到了傍晚天快黑的时候，母鸡便一只只奔到院门旁 边，耐心地等待着谁走来给它们开门，然后一窝蜂拥向楼梯，惹人发笑地 一级一级蹦上楼去，准确无误地找到各自的楼层和家门。即使快要下蛋了 ，母鸡也一级一级地蹦，然后慌慌张张钻进家里，接着整座房子便回响着 它那欢乐的母性的歌声，歌唱它创造了奇迹：一个小小的、但在战时却非 常珍贵的宝贝儿。 若问母鸡养在哪儿？或者在厨房里，或者绝大多数都在那间陕小、幽 暗的食品储藏室里。这里的一扇窗户对着臭烘烘的天窗，无法储存食物。 不过，战争期间谈得上什么食物啊！ 我家一间小屋的窗子朝着嘈杂的街道，正同金天使饭馆隔街相望。饭 馆的镀金浮雕挂在它的门额上。那座房子里住着弗朗基谢克·绍埃尔，日 什科夫区大名鼎鼎的人物，一个和善的人，晚年还写过一本书，记叙他不 平凡的一生。战争结束了。雅罗斯拉夫·哈谢克回国后不久，就同他从俄 国带回来的第二个妻子搬进了绍埃尔家。有个从来都喜欢故弄玄虚的人说 她是公爵夫人。她看上去不像。我们两家的窗户遥遥相对，我们能看到他 们家左面的后屋和舒拉太太——日什科夫的街坊们都这样称呼她，总见她 满有兴趣地瞧着熙熙攘攘的街道上捷克人的生活。 隔了一座房子住着我的同学和朋友伊万·苏克。我只要站在阳台上吹 一声口哨，苏克就会出现在他家的阳台上。我们两个常常一块儿玩台球。 苏克住的那座楼里有一家小饭馆。不知为什么，大伙儿管它叫“顽石饭店 ”。那里的一位房客是个玩台球的行家，待人和蔼，他教会了我们玩台球 的门道。 雅罗斯拉夫·哈谢克有时也上这家饭馆里来。他呆不长久，这里离他 的妻子太近了。妻子总是徒劳无益地想把哈谢克留在家里。一次，有人问 哈谢克为什么不上金天使饭馆，他不以为然地说那里要爬楼。实际上，金 天使饭馆只有三级台阶。P13-15