大家

作者简介

内容简介

离乡二百里 李东辉 这是一个尴尬的题目，也是一段尴尬的距离。 我确乎不知该以怎样的心态对待“离乡”二字，该 以怎样的心情数量这二百里的旅程。也真的说不清 自己究竟算故乡人，还是异乡人，是游子，还是土 著。然而，我和故乡的距离的确是二百里。并且， 这二百里的旅程用去了我三十多年的光阴。 一 出走、离开、向远方等意识的觉醒，似乎是生 命必绽的萌芽。它的到来好像比青春期还要早些。 至少对我来说是这样。应该始于第一个梦醒来之后 。 确切地说，是在我七岁或者八岁那年夏天。那 年夏天的一个下午，家里来了三个女人。大的或者 较老的四十岁上下，比母亲大些。母亲让我叫她“ 圈”娘。这样的称呼我懂是啥意思。“圈”是我称 为娘的男人。这个“娘”定是“圈”的媳妇了。只 是这个我该称之为“伯”的“圈”，不知是何许人 也，我从未见过他。 中间那个女的十七八岁，跟我的小姑岁数相仿 ，只是比我的小姑长得脸要白，眉要秀，眼要俏。 总之，加在一起比我小姑好看。我长到七八岁，还 没见过这么好看的女的。然而，比她更好看的还有 ，就是三个女人中最小的那个。她跟我岁数一般大 小，却要高出我半头。她叫玲玲，大我一岁，我该 叫她姐姐。 玲玲是跟着母亲和姐姐从天津来的。她的姐姐 叫秀清，初中毕业后，本该去东北建设兵团做一名 知青。但她不愿意，说那里冷，还有吃人的熊瞎子 。在家磨蹭了一年，还是躲不过，无奈之际，“圈 ”娘听老家的人说，“圈”的一个远方弟弟当了公 社书记，就灵机一动，想出一个权宜之策，于是“ 圈”娘就带着两个女儿回到老家，找到她这位没见 过面的小叔子，说要把女儿秀清送回村来当一名光 荣的回乡知青，求她这位当了公社书记的小叔子多 给点儿关照。她这位当了公社书记的小叔子就是我 的父亲。 虽说“圈”伯人在天津，且已故去，但村上还 有两间土坯房归他所有。那是祖上留下的产业。在 父亲的张罗下，当家族门出了几个年轻人，把两间 虽显破败但尚可住人的老房子收拾修缮一番。“圈 ”娘母女三人在到村后的第三天就住了进去。 那两天，我也跟着大人们一块儿忙活，不离玲 玲左右。除了长得好看至极，玲玲说话的声音也好 听，水水的、嫩嫩的。那声腔、那语调，我闻所未 闻。以至她每跟我说一句话，我的心就忽悠一下， 就像远方吹来的春风，轻轻摇动野地里的柳丝。懵 懵懂懂地幸福着，兴奋着，那是生命莫可名状地在 悸动，在喜悦！是将要醒来的征兆。