此处游泳既不安全也不舒适

作者简介

江国香织，*本作家。19**年生于东京。19**年《409拉德克利夫》获法国费米娜奖，成为*本得此奖**人。1992年获紫式部文学奖，1999年获路旁之石文学奖，2002年获山本周五郎奖，2004年获直木奖，2012年获川端康成文学奖。 主要作品有《沉落的黄昏》《那一年，我们爱得闪闪发亮》《好想痛痛快快哭一场》《寂寞东京塔》等。

内容简介

“那是第三杯西西里之吻喝掉一半的时候。”每 每提起这段往事，妈妈总要强调这一句。 虽说妈妈成天在编故事，但唯有这一段，我相信 是真的。不知为何，总觉那个晴朗的午后泳池畔的风 景，我也是有记忆的。我依稀记得刚回到房内，空气 有些冷飕飕的，*上方的那扇窗开着。 海滩上有白色的沙，夏天兴许能热闹一阵子，可 眼下这个时节，无论几时来都见不到几个人。说到底 ，城里的人本来就少，似乎都彼此认识。我蹲下身， 单手掬起一把沙，发现里面混杂着许多碎盐一般的透 明颗粒。片刻之后，我丢掉沙，起身继续往前走。来 到这座城市有两个月了，迎来的却是一个接一个的阴 天。 昨天，*子学校的老师找我谈话了。她们的班主 任是位女老师，她说*子很**。 “您家的孩子**聪明。” 谢谢您，我说。窗前挂着奶油色的窗帘，窗帘前 面齐刷刷摆着一排架子。教室空荡荡的，荧光灯在大 白天发出惨白的光。我和这位教师面对面坐在教室正 中央的课桌两侧，此情此景让人觉得滑稽。 只见女教师张开涂着浅棕色口红的双唇，露出清 晰的微笑，说道：“就是多少有些躲在自己壳里的感 觉。” “壳?”我感到不可思议，反问道。又不是一只 鸟。 这位女教师一脸严肃地点点头，说道：“是的。 但您不需要太担心，我想她可能只是无法克服紧张情 绪。” 我点了点头。“能抽支烟吗?” “对不起，此处禁烟。”女教师一脸为难。 “啊，对不起。”无法克服紧张情绪?望着黑板 ，我心想，也难怪，我不是也从刚才一直紧张到现在 吗? 黑板上写着：十一月十九*、星期三、值*、竹 井、角田。 我迈着大步走在海边，海风很大，吹得栗色的喇 叭裙呼啦作响。向*子借的CD播放器是个形同玩具的 小小塑料制品，听着倒还清楚。洛·史都华沙哑的嗓 音，十一月的大海，午后两点海潮的味道。洛·史都 华是我的护身符。我听着从耳机里流淌而出的曲子， 哼唱着，随手捡起脚边的木棍扔向远方。 公寓里的人都有些怪模怪样。房东总是苦着一张 脸，戴一副怪怪的胭脂红眼镜。 也许是*小时候大人反复读给我听的童话故事的 影响，有一种迷失在森林里、一圈又一圈绕路的感觉 ，时常萦绕在心头。 或许散步能让我*大限度地接近那种感觉，所以 令我心情平静。 我爬上沙滩尽头的岩石。脚上这双麂皮浅口鞋已 经破旧不堪，小脚趾那儿都快磨破了，简直已经与我 的脚融为一体。踩到凹凸不平的岩石，尖锐无比的疼 痛就清晰地直达脚底。耳畔涛声阵阵，饱含海潮味道 的风扑面而来。 我通常将散步时间定在一小时，但是一不留神， 就能拖成两三个钟头。 “你不知道我会担心吗?”桃井老师经常骂我， “有没有想过，当你那样望着车流的时候，你脸上是 什么表情?” 见我出去散步久久不归，桃井老师就来找我，接 我回家。他总会皱着眉头教训我：“你是不知道你那 副样子，就好像中了邪，得了失心疯，想跳桥**似 的。” P3-P4