牧神的午后/日本经典文库

作者简介

内容简介

生病卧*的第三天，男孩低声问道：“什么时候 能吃上梅干呢?”他的饮食全由母亲料理，淡而无味 。母亲有意避开儿子的目光，用若无其事的口吻说道 ：“梅干呀，再过十天吧。”男孩默默地点头，目光 转向天花板上的木材纹理，眼神黯淡迷离。 自幼体弱的男孩对疾病亲切有加。他喜欢体温表 那上下起伏如闪电的红色折线，喜欢透心凉的冰袋， 喜欢枕边药瓶里淡黄色的药水。就连由发烧催生的倦 怠感、隐隐作痛的躯体，甚至病房中特有的潮湿气味 ，他都喜欢。当然还有食物。为什么一旦生病，平时 不*他待见的梅干，都变得如此鲜艳美丽?——男孩 把大颗梅干轻轻搁在白白的稀粥上，看一轮让人心疼 的姣丽红色在表面洇开。只要一发烧，我就能体验这 个不可思议的秘密。这次不同了，我都觉得自己生了 大病，再看爸妈和大夫的神色，就知道不是感冒之类 的小病小灾。怎么不给我吃梅干呢?男孩以为生了病 就得吃梅干。眼下，既看不到梅干的血红颜色，又尝 不到那让人皱眉闭眼缩脖子的酸味，心里空落落的。 他不知道自己患了急性肾炎。大夫叮嘱过他的父母， 不能给他吃刺激性的食物和蛋白质。很奇怪，那位大 夫浑身雪花膏的气味，而脸长得像海豹。 十天过去，男孩还是没吃上梅干。别说十天了， 半个月过去，一个月过去，男孩的伙食依旧是没成没 淡的东西。有一种**肾病患者食用的无盐酱油，一 股古怪的药味。男孩没发一句牢骚，咽下平淡的食物 ，便乖乖地躺下。时光流逝，一*复一*，单调而平 缓，没有痛苦，没有热度。男孩把天花板上的木纹数 了一遍又一遍，看着隔扇门上阳光游弋，渴望尝一口 梅干的酸味——对此断了念想之后，男孩向往斑斓夺 目的色彩了。暑假，那时自己挺健康的，学校布置了 采集昆虫的作业。采集来的昆虫里，有浑身黑色、体 型很大的凤蝶，有琉璃色的蚬蝶，还有长着红色下翅 的天蛾。疾病，让男孩的心深深沉沉，翅膀的形状、 鳞粉的闪亮光泽，都美得不似这世间之物。他赶忙让 母亲取出标本盒子，仰面躺着，双手捧住标本盒，透 过冰冷的玻璃盖板看盒内的藏品。然而他失望了，巨 大的心灰意冷。盒子里，蝴蝶也好，蛾子也罢，都发 了霉，或被虫子侵蚀，让人心寒。触角或折断，翅膀 或歪斜。太惨了。都怪我，没放驱虫剂。男孩哭丧着 脸。我要再去采集一次，做一盒漂漂亮亮的标本。紧 接着转念一想，现在是冬天吧?才十二月?再说我还起 不来呢。想到这里，男孩抬眼望着天花板，视线因泪 水而模糊。天花板上，早已了然于胸的木头纹理，正 勾勒出陈*的图案。 **，男孩的心情很好。大夫告诉他，小便里蛋 白大大减少，能吃些鱼类和瘦肉了，还可以稍稍坐起 身来。开心事不止一件，父亲给他买来一本美丽的书 《昆虫图谱》。男孩用他那白皙纤细、微微颤抖的手 指翻着书页，一边吸人沁人心脾的墨香，心情激动， 只因图谱上各种珍奇的昆虫形姿。他看得入神，昆虫