少年游(中版国教杯第21届全国新概念作文大赛获奖作品选)

作者简介

内容简介

老城理发店 蒋卓伟 安徽省屯溪一中 离市区稍有些距离，走到城里较老的那条路上，经过 一个十字路口，再拐进有着包子铺、老菜场、老民居的小 巷里，就能看见那个没有“美发”招牌的理发店了。要辨 出这是家理发店，远看是不行的，需要走到门前，看到里 面正在做的活计或者认出门玻璃上“理发”的褪色红字才 行。理发店是一个年约40岁、身材矮小、有着洗发水气味 的女人开的。来这里的人大多是巷子里的老住户，年轻人 是不来的，因为巷子外就布满了流光溢彩的美发店，而且 这里也无法给他们做发型，桌上常年摆着的只有一把剪刀 、一个电推剪和一个吹风机，还有几款老式的染发剂。至 于我常常光顾这家店的原因，是我还在上学，对发型没有 特别要求，只要按部就班地剪短就好，而别的店总会弄得 太花哨，让我有些反感。并且外公家就在这附近。小时候 外公带我，我就会来这剪发，长大了竟然习惯了这里的剪 法，因此，我每每借看望外公的机会顺便过来把头发的事 解决了。 店里常年只有女人一人，桌子上有一个小电饭煲，还 有一台带着“大屁股”的电视，人多时排队的人可以自行 打开电视边看边等。店里没有空调，但有一台吊在天花板 上的电扇，不过扇叶早就黑乎乎的了。女人的店里，理一 次发通常花不了20块钱，小孩儿更少，只有过年的时候要 涨一点儿价，带带喜气。女人还会帮忙剃掉长出来的胡子 ，不收钱。女人十分健谈，谁家最近又生小子了，谁家儿 子考上大学了，谁家闹离婚了，这些丰富的谈资足够女人 和那些窝在小店里的人说上好久。女人边理发边说，说话 的时间，理发便完成了。我去时，总能听见店里的人议论 着附近某某家的事，我年纪较小，参与不进来，只能听着 。总之说到最后女人总会得出“家庭要和”“人要争气” 等朴素的道理来，众人也都称是。 我剪头发的步骤极其简单，先是冲洗一遍，再趁湿用 剪子咔嚓几下便能完成。这个过程一般的理发店都有，但 女人是唯一一个在冲洗完头发后给人拿毛巾擦时会顺便也 擦掉耳郭里的水的理发师。我个子较高，坐在椅子上仍然 快赶上女人的身高，这样的好处是剪发的时候方便，根本 用不着调座椅高度。此时女人总会说我长得好。但说我时 都会顺势谈起她那个和我年龄相仿的儿子。女人说他在附 近的一所私立学校读书，进学校前样样都还蛮好，上学后 迷上了手机游戏，每天放学到家就捧着手机开始昏天黑地 地打，输了还要在家里折腾一番，成绩自然一塌糊涂了。 起初班主任还会找女人谈谈，几次后也就不了了之了。女 人每天忙店里的事，还要抽空在电饭煲里煮上饭让儿子回 来吃，我有时将近中午去理发，剪到一半时女人会离开去 料理电饭煲，我早已是熟客，所以并不介意理发途中的这 么一个插曲。 理发的过程是说话的最好时机，干看着镜子不免尴尬 ，女人便时常在这时谈起儿子的事情。说自己店里事情多 ，没法管儿子的成绩，儿子玩手机她也管不了——“一说 起手机，他就发火，叫我少管他”，女人除了劝说，没有