知堂乙酉文编/周作人自编集

作者简介

内容简介

前几时我在一篇文章里曾经这样说：“我不懂文学，但知道文章的好 坏。”这句话看来难免有点夸大狂妄，实在也未必然，我所说的本是实话 ，只是少欠婉曲，所以觉得似乎不大客气罢了。不佞束发受书于今已四十 年，经过这么长的岁月，活孙种树似的搬弄这些鸟线装书，假如还不能辨 别得一点好坏，岂不是太可怜了么？古董店里当徒弟，过了三四年也该懂 得一个大概，不致于把花石雕成的光头人像看作玉佛了吧，可是我们的学 习却要花上十倍的工夫，真是抱愧之至。我说知道文章的好坏，仔细想来 实在还是感慨系之矣。 文章这件古董会得看了，可是对于自己的做文章别无好处，不，有时 不但无益而且反会有害。看了好文章，觉得不容易做，这自然也是一个理 由，不过并不重大，因为我们本来不大有这种野心，想拿了自己的东西去 和前人比美的。理由倒是在看了坏文章，觉得很容易做成这个样子，想起 来实在令人扫兴。虽然前车既覆来轸方遒，在世间原是常有的事，比美比 不过，就同你比丑，此丑文之所以不绝迹于世也，但是这也是一种豪杰之 士所为，若是平常人未必有如此热心，自然多废然而返了。譬如泰西豪杰 以该撒威廉为理想，我也不必再加臧否，只看照相上鼓目裂嘴的样子便不 大喜欢，假如做豪杰必须做出那副嘴脸，那么我就有点不愿意做，还是仍 旧当个小百姓好，虽然明知生活要吃苦，总还不难看，盖有大志而显丑态 或者尚可补偿，凡人则不值得如此也。 做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。我看有些文 章本来并不坏的，他有意思要说，有词句足用，原可好好的写出来，不过 这里却有一个难关。文章是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相 近，而演说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众，然而也容易反为 大众所支配，有一句话或一举动被听众所赏识，常不免无意识的重演，如 拍桌说大家应当冲锋，得到鼓掌与喝采，下面便怒吼说大家不可不冲锋不 能不冲锋，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。这样，引导听众的演说与娱乐观众的 做戏实在已没有多大区别。我是不懂戏文的，但听人家说好得不容易做， 这自然也是一个理由，不过并不重大，因为我们本来不大有这种野心，想 拿了自己的东西去和前人比美的。理由倒是在看了坏文章，觉得很容易做 成这个样子，想起来实在令人扫兴。虽然前车既覆来轸方遒，在世间原是 常有的事，比美比不过，就同你比丑，此丑文之所以不绝迹于世也，但是 这也是一种豪杰之士所为，若是平常人未必有如此热心，自然多废然而返 了。譬如泰西豪杰以该撒威廉为理想，我也不必再加臧否，只看照相上鼓 目裂嘴的样子便不大喜欢，假如做豪杰必须做出那副嘴脸，那么我就有点 不愿意做，还是仍旧当个小百姓好，虽然明知生活要吃苦，总还不难看， 盖有大志而显丑态或者尚可补偿，凡人则不值得如此也。 做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。我看有些文 章本来并不坏的，他有意思要说，有词句足用，原可好好的写出来，不过 这里却有一个难关。文章是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相 近，而演说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众，然而也容易反为 大众所支配，有一句话或一举动被听众所赏识，常不免无意识的重演，如 拍桌说大家应当冲锋，得到鼓掌与喝采，下面便怒吼说大家不可不冲锋不 能不冲锋，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。这样，引导听众的演说与娱乐观众的 做戏实在已没有多大区别。我是不懂戏文的，但听人家说好的戏子也并不 是这样演法，他有自己的规矩，不肯轻易屈己从人。小时候听长辈谈故乡 的一个戏子的轶事，他把徒弟教成功了，叫他上台去演戏的时候，吩咐道 ：你自己演唱要紧，戏台下鼻孔像烟通似的那班家伙你千万不要去理他。 乡间戏子有这样见识，可见他对于自己的技术确有自信，贤于一般的政客 文人矣。我读古今文章，往往看出破绽，这便是说同演说家一样，仿佛听 他榨扁了嗓子在吼叫了，在拍桌了，在努目厉齿了，种种怪相都从纸上露 出来，有如圆光似的，所不同者我并不要念咒画符，只须揭开书本子来就 成了。文人在书房里写文章，心目却全注在看官身上，结果写出来的尽管 应有尽有，却只缺少其所本有耳。这里只抽象的说，我却见过好些实例， 触目惊心，深觉得文章不好写，一不小心便会现出丑态来，即使别无卑鄙 的用意，也是很不好看。我们自己可以试验了看，如有几个朋友谈天，谈 到兴高采烈的时候各人都容易乘兴而言，即不失言也常要口气加重致超过 原意之上，此种经验人人可有，移在文章上便使作者本意迷胡，若再有趋 避的意识那就成为丑态，虽然迹甚隐微，但在略识古董的伙计看去则固显 然可知也。往往有举世推尊的文章我看了胸中作恶，如古代的韩退之即其 一也。因有前车之鉴，使我更觉文章不容易写，但此事于我总是一个好教 训，实际亦有不少好处耳。P125-127