时光列车(精)

作者简介

帕蒂史密斯，Patti **ith，美国作家、表演家、视觉艺术家。她的创作天分**展露于1970年代时，将诗作与摇滚乐所做的革命性结合。她录制了十二张专辑，其中《马群>被《滚石>杂志尊为***伟大的百张专辑之一。

内容简介

伊诺咖啡馆 天花板上四片扇叶在头顶转呀转。 伊诺咖啡馆里，除了那个墨西哥厨师和一个叫做 扎克的小子之外空空荡荡。扎克为我端上平常惯点的 浓烤土司，一小碟橄榄油和黑咖啡。我窝在平常所坐 的角落，外套和针织帽都还穿戴在身。时间是上午九 点钟。我是**个客人。当这座城市醒过来时的贝德 福德街。我这张桌子，就在咖啡机和临街的窗户旁边 ，给我一种保有隐私的感觉，可以放心退缩到专属于 我自己的氛围当中。 十一月底的天气。小咖啡馆里感觉有点凉。那为 什么风扇还在转呢?也许如果我盯着这些扇叶够久的话 ，我的心也会跟着转动起来。 不着边际的写作可没那么容易。 我可以听到那牛仔慢条斯理又不容怀疑的声音。 我随手把他的这句话写在餐巾纸上。怎么有人能够在 梦里把你给惹毛了，然后还有脸赖着不走?我觉得有必 要驳斥他的说法，不只是随口顶撞，而是要用行动抵 制。我低头看自己的双手。我有把握能够永无止境地 写些漫无边际的文字。只要我真的没有什么可以拿来 说。 过了一段时间，扎克在我面前放了一杯新煮的咖 啡。 ——这是我*后一次为你服务了，他一本正经地 说。 他是这附近咖啡煮得*好的，我听了觉得很可惜 。 ——为什么?你要去哪里? ——我要到罗卡韦海滩的木板栈道上开一家海滨 咖啡馆。 ——海滨咖啡馆!真没想到，海滨咖啡馆! 我伸了伸腿，看着扎克把他上午的例行工作一一 落实。他不会知道我曾经也梦想过要开一家自己的咖 啡馆。我猜这个梦想是起源于当年读了垮掉派、超现 实主义者和法国象征主义诗人流连咖啡馆的生活描述 。我从小长大的地方没有什么咖啡馆，但咖啡馆一直 存在于我所看的书里面，而且在我的白*梦中，越来 越像是有那么回事。1965年，我从南泽西来到纽约市 ，只是来走走逛逛，那时候没有比单纯坐在一家格林 威治村的咖啡馆里写诗*浪漫的事了。我*后终于鼓 足勇气，走进了麦克杜格尔街上的但丁咖啡馆。钱不 够在那里吃顿正餐，所以只喝了杯咖啡，不过旁边的 人似乎都没注意到，也不在乎。店里墙上贴满了印刷 的佛罗伦萨壁画和《神曲》诗中的场景。这些壁画历 经数十年的香烟熏染居然到**都没褪色。 1973年我搬到同一条街上，一个空气流通，墙壁 刷白，还附简单炉具流理台的房间，距离但丁咖啡馆 只有短短两个街区。到了晚上我可以爬出临街的窗户 ，坐在防火逃生梯平台上面，看着客人进出鱼水壶的 动静，那是杰克·凯鲁亚克*常光顾的酒吧之一。那 时布利克街角有个年轻的摩洛哥人卖新鲜的塔可，里 面裹着盐渍鲲鱼和几撮新鲜的薄荷。我每天会起得很 早，去买一点生活所需。煮一些热开水，倒进加了薄 荷的茶壶，然后整个下午就在那边喝茶，抽点儿印度 **，重读穆罕默德·穆拉比特和伊莎贝尔·埃伯哈 特写的那些故事。 在那个时代，伊诺咖啡馆还不存在。我会坐在但 丁咖啡馆的矮窗前，读着穆拉比特的《海滨咖啡馆》 。一个年轻的鱼贩子名叫德里斯，遇到了一个避世隐 居、不讨人喜欢的老头，老头开了一家所谓的咖啡馆 ，里面只有一张桌子一把椅子，地点在丹吉尔附近海 边的一片岩石地上。围绕着这个咖啡馆的那种慢腾腾 的气氛让我如此着迷，当时一心想着要是能够住在那 里面就好了。和德里斯一样，我梦想着要开一家属于 我自己的地方。因为实在想得太多，我都快要可以走 进去了：奈瓦尔咖啡馆，一个小天堂，诗人和旅行者 们可以找到单纯庇护的避风港。P5-7