堪城遗孤

作者简介

欧内斯特·布莱索，生于1932 美国密苏里州堪萨斯市。其母玛莎·布莱索，中学教师，福音传道者，钢琴演奏者。其父爱德华·布莱索，美国田纳西州孟菲斯市巡游牧师。作者十三岁前一直接受家庭教育，直到1945年秋季才进入密苏里高中学习。高中毕业后进入匹兹堡大学学习两年半。作者工作经历复杂。在纽约市做过零时办公室人职员，在大陆咖啡公司当过咖啡品尝师，曾与人合伙在纽约市建立了两个慈善教育机构。当过自由撰稿人。后在纽约IBM公司当零时职员，直到退休。退休后主要从事儿童故事写作。曾写过十二部儿童故事手稿，不幸的是在七年前的一场大火中大多散失。《堪城遗孤》只是其中幸存下来的手稿。

内容简介

雷蒙德·沙里奥，是我曾经用过的名字。有人告诉我说，雷蒙德是别 人给我取的。那是1900年初，我被一个捡破烂的人送到了这儿。原来他是 在堪萨斯城的一个偏僻小巷里发现了我。我当时被人遗弃在一辆破旧的婴 儿车里，哭着闹着，穿着脏兮兮的尿布，没有任何字条说明我的身份，也 没有亲戚；即使有，我也不知道他们的名字。我在玛吉之家待了七年多， 不到八年。那是一个星期四的早上，有人告诉我说，我要离开孤儿院。我 呆坐在床边，出神地望着窗外，雪花飘飘洒洒，洒落在地上。此时房间里 空空荡荡的，所有的伙伴都聚集在一楼，排队等吃早餐。我正要下楼，突 然看见玛吉的养女杰拉尔丁站在门口。看到她，心里首先想到的是，我到 底做错了什么呢？我实在讨厌这个高个子的女人这样看着我：矫揉造作， 扭捏作态。两姊妹中数她最恶。我亲眼目睹过她恶狠狠地对待孩子，尤其 是处罚那些违背她定的室规而被抓住的孩子。那是发生在一天早晨的事。 杰拉尔丁对一个正在吃早餐的孩子说三道四。这孩子也不懂事，说讨厌她 ，并站起身，将一盘食物朝她扔了过去。这孩子不该当着她的面这样做， 但杰拉尔丁马上冲过去抽打孩子的屁股，还命令大家看着他把饭厅和地板 打扫干净。那天晚上，杰拉尔丁来到我床边，脸上挂着浅浅的笑容，把手 臂搭在我肩上，俯身亲了亲我的脸颊，接着告诉了我要离开的消息，甚至 告诉我星期五早晨谁要来接我，说完便悄悄地离开了房间。 “啊”，我喘了一口气，突然，膝盖和胳膊不停地哆嗦。我赶忙双手 压住膝盖，不让胳膊哆嗦，但泪水不由自主地在眼眶里打转。我无助地坐 在那儿，泪流满面。不知怎么的，我隐隐约约地觉得，那天下午，我第一 次发现她长着一双棕色的大眼睛，圆圆的脸庞显得那么和蔼可亲。我也隐 隐约约地觉得，她一直盯着我，眼睛一刻也没有离开过我。一想到就要去 “伍德兰山”，跟露妈妈住在一起，我就禁不住全身起鸡皮疙瘩。露妈妈 是我偶然认识的。她来自大平原，衣着讲究，笑容可掬。星期五早晨我离 开房间，看见凯西站在楼梯下等我。“听说你要走，雷蒙德，我会想你的 ！但我知道，你会离开这儿的，总有一天会走的，我知道！”她大声地对 我说，生怕别人听不见似的。 “凯西，我明天早晨才走呢。” “你离开前，能否告诉我以后早晨该怎么办，雷蒙德？” 我扑哧声笑了，说：“你呢，离杰拉尔丁远点。除此以外，别无办法 。”我走下楼梯，扶住她的肩膀，对她解释说，我们早晨排队吃饭，杰拉 尔丁又不排队吃饭。早晨是属于我们的时间，排队吃饭是我们自己的事。 不过，排队吃饭倒是杰拉尔丁的主意。但如果早晨事事不按她的要求做， 那要特别小心，不要惹她发火。她这人呢，不顺心就拿孩子撒气。 她一 旦发疯，我们就是她的出气筒。但是我还是安慰凯西，说：“别担心，伙 伴们会帮助你的，今天早晨，你的表现就比我以前强。”凯西是我童年时 的好友，圆圆的脸蛋，总是扎着辫子。她的父母在次车祸中丧生，那时她 才四岁，被人从汽车的残骸中救出来。所有的伙伴都喜欢她，亲热地叫她 凯西妹妹。她初来孤儿院时，手折腿断，靠拄着拐杖行走。那时，我们总 会抽出一个人陪着她，直到她能独立行走。凯西的记忆力特好，能够记住 所有小伙伴的名字。她喜欢跟我在起，因为在排队吃早餐时，她总能看见 我站在前面，总是跑上跑下，帮助我维持排队，不让小伙伴们被挤出队列 。在队列中，小伙伴们就像玩具一样被大孩子们推来推去。制止大孩子推 挤小孩子，凯西还真是个好帮手。 到了星期五早晨，我觉得孤儿院的伙伴们大多知道了我要去伍德兰山 ，而且他们对那儿的了解甚至比我多。在操场上，我无意听到伙伴们嘴里 冒着粗话，骂伍德兰山是一个不祥之地，令人毛骨悚然的半山坡，到处都 是破旧的廉价屋。传说那里住着一个穴居男人和一个邋遢女人，男的满脸 胡须，女的人模鬼样。他们跟一群流浪狗生活在一个废弃的大篷车里。后 来有一天，老女人变成了一个稻草人。看来，那儿不是伙伴们离开玛吉之 家后想去的地方。对于这些传说，我只当是耳边风，一个耳朵进，一个耳 朵出，因为露妈妈从未向我提及过这种让人提心吊胆、毛骨悚然的事。她 告诉我说，有像我这般年龄的孩子住在她那儿，才真正像一个家。我想呢 ，如果她喜欢那儿，我也应该会喜欢那儿。的确，离开孤儿院，有一种难 分难舍的感觉。同室伙伴老是提醒说，我要去的地方没有路灯、没有马路 、没有草坪、没有人行道等等，也没有睡前必读的连环画。还说我最终会 沦落到这种下场：到处都是各式各样的滑稽动物，臭烘烘的鸡崽，嘿嚯嘿 嚯的毛驴，汪汪叫的护院狗，后面圈养的家畜，还有那儿的人。他们还说 ，天气一暖和，空气中便弥漫着鸡屎味，令人作呕反胃，要是有乌飞过， 也会被熏死。不过，不管他们说什么，我都假装没听见，继续打点行李。 七个小伙伴全都来了：亨利，阿伦，蒂姆，大嘴贾森，结巴马克，呆子萨 米，傻蛋吉米。他们站在我的床边，喋喋不休地谈论一个我知道的，而他 们从未去过的地方。自从认识他们以后，我就和他们一直住在这儿。他们 没有亲人，没有兄弟姐妹，不知道亲戚在何处，也没有人来孤儿院看他们 。他们是如何知道伍德兰山的情况呢？我想，他们是道听途说的吧。伙伴 们依然没有停嘴的意思，说，我虽然比他们大，但还是骨瘦如柴的孩子。 他们让我想起，我还穿着尿布时就被父母遗弃了，至今还不知道父母是谁 。要不是那个捡破烂的，我可是难见天日，很难活到今天。这时，小伙伴 们开始咯咯傻笑，但这没什么奇怪的。他们什么都说，只要在你身边，在 孤儿院，他们有什么说什么，毫无顾忌。突然，他们扑过来紧紧地抱住我 ，阿伦和蒂姆哭了，大嘴贾森泪流满面，我也扑了过去，紧紧地抱住他们 。是他们让我感到了亲人的存在，他们需要我。P12-17