肥瘦对写

作者简介

骆以军 代号：肥 台湾作家，祖籍安徽无为，1967年生于台北。作品以小说为主，兼及随笔、诗和文学评论。长篇小说《西夏旅馆》2010年荣获第三届红楼梦奖（世界华文长篇小说奖）首奖，2018年荣获第五届联合报文学大奖。代表作有《妻梦狗》、《月球姓氏》、《遣悲怀》、《我未来次子关于我的回忆》、《西夏旅馆》、《女儿》等。 董启章 代号：瘦 香港作家，1967年生于香港，香港大学比较文学系硕士，现专事写作，亦于香港中文大学从事写作教学。作品《天工开物？栩栩如真》获首届红楼梦奖评审团奖、首届施耐庵文学奖。代表作有《安卓珍尼》、《地图集》、《双身》、《贝贝的文字冒险》、《衣鱼简史》、《体育时期》、“自然史三部曲”等。 《肥瘦对写》为两位小说家2014年至2015年发表于《联合报》、《印刻文学生活志》的26篇对谈文章集结。

内容简介

瘦： 在爱荷华的时候，那是个全城禁烟的小镇，或 其实就是在大学里的街区，有银行、有一排酒吧、 漂亮的书店、有感觉颇贵的西班牙菜餐厅、印度餐 厅、有在河岸起伏的森林间高耸的教堂尖顶，感觉 像圣诞卡里的童话街。我白天会拿块画板去河对岸 一棵大松树下写稿，预先买一杯热咖啡，那空旷处 可以抽烟。我眼前是一大片绿草如茵的空旷地，一 些金发，穿着运动背心、短裤，戴着Walkman耳机的 美国女大学生，从我面前慢跑经过。很怪，很少看 到黑人，或亚裔，或阿拉伯人。感觉就是非常漂亮 ，在台湾不熟悉的深秋的林相颜色扩延视觉散焦的 全景，透明的空气，像玻璃纸那样不真实的河面波 光。还有一些典型美国年轻男生几人一列，远远地 划着轻艇，我通常在那排我也不知是啥（听说是一 美术馆）的建筑物围墙脚，一略废旧无人照顾（所 以满地都是细碎的腐烂或干燥不同散布的落叶）的 阶梯树荫下，坐到心里发慌，但回旅馆房间就无法 抽烟了。 我因不会英语，总躲着人，那两个多月很像一 只穴鼠。后来是几乎都要离开了，大约是十月中， 河岸边很冷根本坐不住了，那些伊斯兰教哥们（他 们很喜欢我），我不记得是叙利亚？埃及？马来西 亚？哪一个国家的小说家，告诉我并带我去那街区 上一家可以抽烟的咖啡屋。那对我真是天堂降临， 其实那是一家雪茄店，吧台是两个典型白人Gay，壮 壮胖胖的，手臂全是刺青，感觉他们是一对伴侣， 酷酷的，用咖啡机帮客人弄咖啡。我坐在那屋里其 中一张小桌，身体挨挤着一桌一桌的人，全是非常 老的老人，坐着电动轮椅进来的，瘸腿的残障，还 有牵拉布拉多导盲犬的盲人，那大狗就乖乖吐舌坐 我身旁。感觉平时在这大学城里没看到那么多的、 肤色较深的印度裔人，都聚在这烟草店或咖啡屋里 ，我可能是里头唯一的东方脸孔。还有，一些非常 胖的胖子，我在他们里头，抽着烟，读我的书，写 我的小说。那种因不会英语，在那国度里每一秒存 在的焦虑感消失了。 那是我在爱荷华时，最幸福的一段时光。后来 我想，我那样坐在那遥远国度里，像无声电影里的 画面，那种安定的感觉，和我生命这近二十年吧， 在台北的任一家不同的咖啡屋，坐那儿抽烟、读书 、写稿的，身体对空间的解读，或开启巡弋，或低 度的周边感官摄入，那感受竟没啥差别。好像一走 进咖啡屋，一种也许像某类人到不同国家的教堂， 那个透过隔着吧台帮你煮咖啡，那咖啡机蒸气喷出 的一小团白烟，空气中的味道，人们温驯地围凑坐 入属于他的那张小圆桌，低头看书、看报、喁喁低 语，或用他的笔电工作，有一种不侵犯人，也无法 用更高消费让这店里主人和你形成权力对位和紧张 感（譬如走进银行、餐厅，或卖衣服的店）。 1、“废柴”书写者骆以军vs.文字魔术师董启章，26封无话不谈的文学书信，直捣小说家的练功房！两位来自台湾和香港的华语中生代小说家，一肥一瘦，同年出生，地域文化、性格脑洞和创作风格截然不同，他们轮替设题对谈写信，不同次元的文学宇宙激烈碰撞，会擦出怎样的火花？ 2、一堂青年写作者的小说课，天马行空的文学主题。这些书信的内容从“人渣作家”太宰治到“更衣室作家”米兰？昆德拉，从自己的第一本书，到注定写不出的作品，从时光旅行到咖啡屋，还有关于星座、梦境和疾病的隐喻……不着边际的文学话题，私藏小说家的阅读清单和写作秘笈。 3、肥瘦二人的内心对白，“职业小说家”的苦辣人生。他们是送孩子上学路上想逃跑的父亲，坐在咖啡馆里辛苦“搭台”的局促港男，第一本书签约时玩失踪的小说家，回忆自己美好婚礼的丈夫……多重身份交织的两个男人，亦是十年文学挚友，交换自己的秘密记忆和无人知晓的时刻。 4、蓝红双色封面随机发售，装帧设计凸显视觉张力。红色，丰富多元的感官世界——肥；蓝色，精致透明的文字乐章——瘦，呼应两位作家对垒式的鲜明写作风格，一场充满张力的视觉对话。