如果飞鸟回来

作者简介

内容简介

如果你常看电影就会发 现，重大事情即将发生时， 会有明显征兆：古典音乐像 雷声一样不祥地轰隆响起； 故事中的人物咬着下唇，若 有所思地凝视着残阳。一切 镜头都是慢动作的。偶尔， 还会有一群天鹅。 现实中呢？没有天鹅， 只有在腹中涌起的痉挛的感 觉，这种感觉会传到指尖， 让你的手指不听使唤。这正 是我眼下的感受。 我眨了一下眼睛，又眨 了几下，他还在那儿。阿尔 瓦罗·埃雷拉，电影史上最 为神秘的作家之一。他的书 《迈阿密的午夜》被拍成了 我最爱的邪典电影。信不信 由你，它比《洛基恐怖秀》 还好看，它甚至比那部讲述 一个家伙用勺子凿山的超酷 传记片还好看。 我盯着阿尔瓦罗·埃雷拉 一动也不动，并非因为他赫 赫有名。我盯着他看，是因 为据说他已经死了。 人们最后一次见到他， 是在迈阿密装饰艺术区的一 个派对上，而第二天——噗 ！阿尔瓦罗就消失了。电影 的首映式上再也见不到他的 身影，他也不再跟朋友共进 午餐。三年过去了，人们做 了最坏的猜测。 因此，当身量一米七的 他挺着啤酒肚晃晃悠悠地出 现在银泉养老院的停车场上 时，我不由自主地觉得自己 产生了幻觉。眼前的阿尔瓦 罗和图书封面上的阿尔瓦罗 还是很像的：一模一样的棕 色皮肤、一模一样的灿烂笑 容、一模一样的鸦翅般掠过 前额的黑色刘海。一模一样 ，除了他的头发可能染过— —怎么说呢？因为他毕竟有 八十二岁了吧？很老了。他 甚至穿着我外祖父过去常穿 的那种白色矫形鞋。他的身