我们这一帮（菲 利 普·罗斯全集）

作者简介

\"【作者简介】：菲 利 普·罗斯（Philip Roth，1933-2018） 美国代表性作家。 1960年、1996年，罗斯分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。1997年，罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰？多斯？帕索斯、威廉？福克纳、索尔？贝娄等著名作家。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会/福克纳奖三次。 2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会/纳博科夫奖（2006）和笔会/贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国国家人文奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙最高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国政府颁发的最高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。 \"

内容简介

从 个 人 信 念 和 宗 教 信 仰 出 发 ， 我 认 为 ， 将 堕 胎 作 为 控 制 人 口 的 手 段 是 不 可 接 受 的 。 另 外 ， 不 受 限 制 的 堕 胎 ， 或 自 由 选 择 堕 胎 ① ， 违 背 了 我 的 个 人 信 念 。 我 相 信 人 类 生 命 的 神 圣 性 ， 即 便 尚 未 出 世 的 生 命 也 是 神 圣 的 。 因 为 ， 未 出 世 的 人 也 有 自 己 的 权 利 ， 这 种 权 利 受 法 律 认 可 ， 甚 至 也 得 到 联 合 国 阐 发 的 原 则 的 承 认 。 — — 理 查 德 · 尼 克 松 圣 克 莱 门 特 ， 一 九 七 一 年 四 月 三 日 一 、 滑 头  安 慰 一 位 苦 恼 的 公 民 公 民 ： 总 统 先 生 ， 您 在 四 月 三 日 的 演 说 里 大 力 捍 卫 人 类 生 命 的 神 圣 性 ， 包 括 尚 未 出 世 的 生 命 的 神 圣 性 。 我 祝 贺 您 。 您 能 如 此 表 态 ， 需 要 很 大 的 勇 气 ， 尤 其 是 考 虑 到 十 一 月 大 选 的 结 果 。 滑 头 ： 嗯 ， 谢 谢 你 。 我 知 道 ， 当 然 咯 ， 我 本 来 可 以 摆 出 更 受 民 众 欢 迎 的 立 场 ， 去 反 对 人 类 生 命 的 神 圣 性 。 但 坦 率 地 讲 ， 我 宁 愿 恪 守 自 己 的 信 念 、 只 当 一 届 总 统 ， 也 不 愿 意 曲 意 逢 迎 去 当 两 届 总 统 。 毕 竟 ， 我 不 仅 要 考 虑 我 的 选 民 ， 还 要 对 得 起 自 己 的 良 心 。 公 民 ： 总 统 先 生 ， 我 们 无 不 对 您 的 良 心 五 体 投 地 。 滑 头 ： 谢 谢 。 公 民 ： 不 知 可 否 问 您 一 个 关 于 卡 利 少 尉 ② 的 问 题 。 他 因 为 在 美 莱 村 杀 死 二 十 二 名 越 南 平 民 而 被 判 了 刑 。 滑 头 ： 当 然 了 。 我 想 ， 你 提 起 这 事 ， 一 定 是 想 把 它 当 作 我 不 愿 谄 媚 大 众 的 又 一 例 证 。 公 民 ： 此 话 怎 讲 ？ “ 滑 头 ” （ T r i c k y ） 影 射 理 查 德 · 尼 克 松 。 尼 克 松 在 美 国 政 坛 有 “ 滑 头 迪 克 ” （ T r i c k y D i c k ） 的 绰 号 。 威 廉 · 卡 利 （ 1 9 4 3 — ） ， 美 国 陆 军 军 官 ， 在 美 越 战 争 期 间 于 1 9 6 8 年 3 月 在 越 南 美 莱 村 参 与 屠 杀 平 民 事 件 。 美 国 军 方 的 官 方 报 告 指 称 1 6 8 人 死 亡 ， 也 有 说 法 称 死 亡 人 数 在 4 0 0 人 到 5 0 0 人 之 间 。 美 莱 村 屠 杀 的 消 息 被 美 国 陆 军 封 锁 了 一 年 ， 后 来 由 美 国 记 者 西 莫 · 赫 什 揭 发 ， 1 9 6 9 年 1 1 月 1 2 日 《 纽 约 客 》 杂 志 刊 出 屠 杀 丑 闻 ， 导 致 美 国 境 内 反 战 情 绪 高 涨 ， 国 际 社 会 哗 然 ， 一 致 以 “ 道 德 破 产 ” 加 以 责 难 。 卡 利 起 初 被 判 终 身 监 禁 ， 国 内 反 响 激 烈 ， 有 人 认 为 量 刑 过 重 ， 也 有 人 因 为 被 起 诉 的 2 5 人 中 只 有 卡 利 一 人 被 判 刑 而 愤 慨 。 尼 克 松 多 次 努 力 ， 为 卡 利 减 刑 。 最 终 卡 利 仅 在 兵 营 内 被 软 禁 三 年 半 就 被 释 放 。 本 书 影 射 尼 克 松 巧 言 令 色 地 百 般 为 卡 利 开 脱 。 滑 头 ： 卡 利 少 尉 被 判 刑 之 后 ， 公 众 奔 走 疾 呼 ， 为 他 鸣 冤 。 对 我 这 个 军 队 最 高 统 帅 而 言 ， 最 受 群 众 欢 迎 的 做 法 当 然 是 将 那 二 十 二 名 手 无 寸 铁 的 平 民 判 刑 ， 控 告 他 们 合 谋 杀 害 卡 利 少 尉 。 但 如 果 你 读 报 纸 的 话 ， 就 会 看 到 我 拒 绝 那 么 做 。 我 选 择 去 核 查 卡 利 是 否 有 罪 ， 而 不 是 去 检 查 那 些 平 民 是 否 有 罪 。 我 刚 才 说 了 ， 我 宁 愿 只 当 一 届 总 统 ， 也 要 坚 守 自 己 的 信 念 。 我 们 既 然 已 经 谈 到 了 越 南 的 问 题 ， 可 否 让 我 把 一 个 问 题 讲 得 更 清 楚 些 ？ 我 绝 不 会 干 涉 他 国 内 政 。 如 果 阮 总 统 指 南 越 将 军 和 政 治 家 阮 文 绍 （ 1 9 2 3 － 2 0 0 1 ） ， 他 于 1 9 6 5 年 至 1 9 7 5 年 担 任 越 南 共 和 国 （ 南 越 ） 总 统 。 有 足 够 的 证 据 ， 愿 意 根 据 越 南 的 某 种 与 祖 先 崇 拜 有 关 的 法 律 ， 对 那 二 十 二 名 美 莱 村 村 民 作 死 后 审 判 ， 那 是 他 的 事 情 。 但 我 向 你 保 证 ， 我 绝 不 会 干 涉 越 南 司 法 体 制 的 运 作 。 我 相 信 ， 阮 总 统 和 依 法 选 举 出 来 的 西 贡 官 员 自 己 就 “ 对 付 ” 得 了 法 律 秩 序 的 事 情 。 公 民 ： 先 生 ， 让 我 苦 恼 的 问 题 是 ， 我 完 全 赞 同 您 关 于 人 类 生 命 的 神 圣 性 的 信 念 ， 但 — — 滑 头 ： 这 很 好 。 我 敢 打 赌 ， 你 也 是 个 橄 榄 球 爱 好 者 吧 。 公 民 ： 是 的 ， 我 也 是 球 迷 。 谢 谢 您 ， 先 生 … … 我 在 未 出 世 的 生 命 的 问 题 上 完 全 同 意 您 。 但 让 我 非 常 苦 恼 的 是 ， 卡 利 少 尉 有 可 能 帮 人 堕 了 胎 。 总 统 先 生 ， 我 很 不 情 愿 这 么 说 ， 但 是 ， 让 我 非 常 困 扰 的 是 ， 卡 利 少 尉 杀 死 的 二 十 二 名 越 南 平 民 中 或 许 有 一 位 孕 妇 。 滑 头 ： 稍 等 片 刻 。 我 国 的 司 法 传 统 是 疑 罪 从 无 。 美 莱 村 的 沟 渠 里 有 婴 儿 ， 我 们 也 知 道 那 儿 有 各 个 年 龄 段 的 妇 女 ， 但 我 没 有 看 到 一 份 文 件 能 够 证 明 美 莱 村 的 沟 渠 里 有 孕 妇 。 公 民 ： 但 是 ， 先 生 ， 假 如 那 二 十 二 人 中 当 真 有 一 个 孕 妇 呢 ？ 假 如 您 在 核 查 卡 利 少 尉 案 件 的 时 候 发 现 了 这 样 的 事 实 呢 ？ 因 为 您 本 人 坚 信 人 类 生 命 的 神 圣 性 ， 包 括 尚 未 出 世 的 生 命 的 神 圣 性 ， 如 果 卡 利 少 尉 真 的 帮 人 堕 了 胎 ， 您 会 不 会 因 此 驳 回 他 的 上 诉 ？ 我 必 须 承 认 ， 我 坚 决 反 对 堕 胎 ， 这 样 的 事 情 会 对 我 作 决 定 产 生 很 大 影 响 。 滑 头 ： 嗯 ， 你 能 这 么 开 诚 布 公 ， 非 常 诚 实 。 但 我 想 ， 作 为 训 练 有 素 的 律 师 ， 我 应 该 能 以 更 冷 静 客 观 的 态 度 看 待 这 个 问 题 。 首 先 ， 我 要 问 ， 卡 利 少 尉 在 杀 死 这 名 妇 女 之 前 ， 是 否 已 经 知 道 她 是 孕 妇 。 显 然 ， 如 果 她 还 没 有 “ 显 怀 ” ， 你 一 定 会 公 允 地 作 出 结 论 ， 卡 利 少 尉 不 可 能 知 道 她 是 孕 妇 ， 因 此 决 不 能 算 是 给 她 做 了 堕 胎 。 公 民 ： 但 假 如 她 告 诉 他 ， 自 己 怀 孕 了 呢 ？ 滑 头 ： 问 得 好 。 她 的 确 可 能 会 试 图 告 诉 他 。 但 卡 利 少 尉 是 美 国 人 ， 只 会 说 英 语 ； 而 美 莱 村 村 民 是 越 南 人 ， 只 会 说 越 南 语 。 他 们 之 间 不 可 能 有 口 头 交 流 。 至 于 手 势 语 言 ， 美 莱 村 村 民 如 果 说 还 不 算 彻 底 发 疯 ， 看 上 去 一 定 歇 斯 底 里 。 如 果 卡 利 少 尉 无 法 理 解 她 的 手 势 ， 也 不 能 就 因 此 把 他 绞 死 吧 ？ 公 民 ： 是 的 ， 那 样 就 不 公 正 了 ， 对 吧 。 滑 头 ： 概 括 一 下 ， 如 果 该 妇 女 还 没 有 “ 显 怀 ” ， 我 们 就 不 能 说 卡 利 少 尉 执 行 了 不 可 接 受 的 人 口 控 制 手 段 。 他 所 做 的 事 情 就 不 违 背 我 对 人 类 生 命 的 神 圣 性 ， 包 括 尚 未 出 世 的 生 命 的 神 圣 性 的 信 念 了 。 公 民 ： 但 是 ， 先 生 ， 假 如 她 已 经 “ 显 怀 ” 了 呢 ？ 滑 头 ： 嗯 ， 那 么 ， 作 为 优 秀 的 律 师 ， 我 们 要 问 另 一 个 问 题 ， 即 卡 利 少 尉 是 否 相 信 该 妇 女 是 孕 妇 ； 或 者 ， 一 时 激 动 之 下 ， 他 是 否 误 认 为 她 仅 仅 比 较 肥 胖 而 已 ？ 我 们 要 像 赛 后 批 评 球 队 那 样 ， 去 批 评 美 莱 村 的 事 情 ， 这 固 然 没 什 么 问 题 ， 你 知 道 的 。 但 是 ， 那 里 正 在 打 仗 ， 你 不 能 总 是 苛 求 军 官 在 围 捕 手 无 寸 铁 的 平 民 时 能 准 确 区 分 普 通 的 肥 胖 越 南 妇 女 和 处 于 怀 孕 中 期 甚 至 后 期 的 孕 妇 。 如 果 孕 妇 都 能 穿 孕 妇 装 ， 那 当 然 能 帮 助 咱 们 的 小 伙 子 分 清 楚 。 但 她 们 不 那 么 干 ， 她 们 所 有 人 似 乎 都 整 天 穿 着 睡 衣 转 来 转 去 ， 所 以 我 们 几 乎 没 有 办 法 分 清 谁 是 男 的 、 谁 是 女 的 ， 更 不 要 说 分 清 谁 怀 孕 、 谁 没 有 了 。 不 可 避 免 地 — — 这 就 是 战 争 的 不 幸 之 一 — — 会 出 现 混 乱 ， 搞 不 清 谁 是 谁 。 我 知 道 ， 我 们 在 尽 最 大 努 力 向 越 南 小 村 庄 运 送 美 国 式 的 孕 妇 装 ， 好 让 咱 们 执 行 屠 杀 的 军 人 更 容 易 辨 认 孕 妇 。 但 是 ， 你 知 道 ， 这 些 人 有 自 己 的 生 活 方 式 。 很 多 明 明 对 他 们 有 好 处 的 事 情 ， 他 们 也 不 肯 听 话 。 当 然 ， 我 们 不 会 强 迫 他 们 。 毕 竟 ， 我 们 去 越 南 就 是 为 了 这 个 ， 是 为 了 让 越 南 人 得 到 根 据 自 己 的 信 仰 和 风 俗 选 择 生 活 方 式 的 权 利 。 公 民 ： 换 句 话 说 ， 先 生 ， 如 果 卡 利 少 尉 推 断 那 名 妇 女 是 肥 胖 ， 而 不 是 怀 了 孕 ， 那 么 他 所 做 的 事 情 就 不 违 背 您 对 人 类 生 命 的 神 圣 性 ， 包 括 尚 未 出 世 的 生 命 的 神 圣 性 的 信 念 了 。 滑 头 ： 完 全 正 确 。 我 向 你 做 最 诚 挚 的 保 证 ， 如 果 我 发 现 他 推 断 该 妇 女 是 肥 胖 而 不 是 怀 了 孕 ， 我 绝 不 会 驳 回 他 的 上 诉 。 公 民 ： 但 是 ， 先 生 ， 假 设 ， 仅 仅 是 假 设 ， 他 的 确 知 道 那 是 个 孕 妇 呢 。 滑 头 ： 那 么 ， 我 们 要 直 面 问 题 的 核 心 了 ， 是 不 是 ？ 公 民 ： 恐 怕 是 这 样 ， 先 生 。 滑 头 ： 是 的 ， 我 们 要 直 面 “ 自 由 选 择 堕 胎 ” 的 问 题 了 。 我 必 须 承 认 ， 从 个 人 信 念 和 宗 教 信 仰 出 发 ， 我 认 为 这 是 不 可 接 受 的 。 公 民 ： 自 由 选 择 堕 胎 ？ 这 是 什 么 意 思 ？ 滑 头 ： 如 果 这 个 越 南 妇 女 自 己 来 到 卡 利 少 尉 面 前 ， 要 求 他 给 自 己 做 堕 胎 手 术 … … 我 们 来 假 设 ， 她 是 那 种 不 洁 身 自 好 的 姑 娘 ， 春 宵 一 度 ， 珠 胎 暗 结 ， 但 又 不 愿 意 承 担 这 份 责 任 。 不 幸 的 是 ， 我 们 这 里 和 他 们 那 里 都 有 这 种 人 ， 与 社 会 格 格 不 入 的 人 、 游 手 好 闲 的 流 氓 、 作 风 败 坏 的 骚 货 、 一 粒 老 鼠 屎 坏 了 一 锅 粥 … … 我 们 假 设 ， 这 个 越 南 妇 女 自 己 来 到 卡 利 少 尉 面 前 ， 拿 着 ， 比 方 说 ， 别 人 帮 她 用 英 语 写 好 的 条 子 ， 要 求 他 给 自 己 做 堕 胎 手 术 。 而 卡 利 少 尉 就 在 当 时 紧 张 激 烈 的 情 绪 中 给 她 做 了 堕 胎 ， 导 致 她 在 过 程 中 死 去 … … 公 民 ： 对 。 这 些 我 都 理 解 。 滑 头 ： 嗯 ， 我 就 是 想 ， 在 那 种 情 况 下 ， 她 的 罪 孽 是 不 是 和 卡 利 少 尉 一 样 深 重 ， 如 果 不 是 比 他 更 深 重 的 话 ？ 我 就 是 在 考 虑 ， 这 个 案 件 究 竟 是 不 是 应 当 交 给 西 贡 法 庭 来 审 理 。 咱 们 都 要 实 话 实 说 ： 如 果 不 是 你 自 己 要 求 做 堕 胎 手 术 ， 你 就 不 会 因 为 堕 胎 而 死 。 如 果 不 是 你 把 自 己 拖 进 需 要 堕 胎 的 困 境 的 话 ， 这 些 事 情 都 不 会 发 生 了 。 这 个 显 然 是 很 清 楚 的 吧 。 公 民 ： 很 清 楚 ， 先 生 。 滑 头 ： 因 此 ， 即 便 卡 利 少 尉 确 实 做 了 “ 自 由 选 择 堕 胎 ” 的 事 情 ， 在 我 看 来 ， 请 注 意 ， 我 是 严 格 以 律 师 的 身 份 来 讲 ， 还 是 有 理 由 对 他 宽 大 处 理 ， 其 中 一 个 重 要 理 由 就 是 ， 他 是 在 战 场 条 件 下 试 图 做 外 科 手 术 。 我 记 得 ， 有 不 止 一 个 医 务 兵 做 的 还 没 这 么 多 呢 ， 也 得 到 了 嘉 奖 。 公 民 ： 嘉 奖 什 么 ？ 滑 头 ： 当 然 是 嘉 奖 他 们 的 勇 气 。 公 民 ： 但 是 … … 但 是 ， 总 统 先 生 ， 假 如 那 根 本 不 是 “ 自 由 选 择 堕 胎 ” 呢 ？ 假 如 ， 她 根 本 没 有 要 求 卡 利 少 尉 给 自 己 做 堕 胎 手 术 ， 或 者 根 本 没 有 问 ， 或 者 根 本 不 打 算 堕 胎 ， 卡 利 少 尉 就 给 她 做 了 呢 ？ 滑 头 ： 你 的 意 思 是 ， 卡 利 这 么 做 就 是 直 截 了 当 地 为 了 控 制 人 口 ？ 公 民 ： 呃 ， 我 的 意 思 是 ， 卡 利 这 么 做 就 是 直 截 了 当 的 谋 杀 。 滑 头 （ 思 忖 着 ） ： 嗯 ， 当 然 了 ， 那 就 是 一 个 棘 手 的 问 题 了 ， 是 不 ？ 就 是 我 们 律 师 说 的 “ 假 定 情 形 ” ， 是 不 ？ 你 应 当 记 得 ， 我 们 只 是 在 假 设 美 莱 村 的 沟 渠 里 的 确 有 个 孕 妇 。 那 么 假 设 沟 渠 里 没 有 孕 妇 呢 ？ 事 实 上 ， 从 各 方 面 的 证 据 来 看 ， 这 才 是 事 实 。 那 么 我 们 涉 及 的 就 完 全 是 学 术 讨 论 了 。 公 民 ： 是 的 ， 先 生 。 如 果 那 样 的 话 ， 就 的 确 只 是 学 术 讨 论 了 。 滑 头 ： 虽 然 只 是 学 术 讨 论 ， 但 并 不 是 说 它 对 我 本 人 就 没 有 很 大 的 价 值 。 在 核 查 卡 利 少 尉 案 子 的 时 候 ， 我 会 特 别 注 意 去 调 查 ， 是 否 有 蛛 丝 马 迹 能 够 表 明 美 莱 村 的 沟 渠 里 有 一 个 孕 妇 。 如 果 有 这 样 的 证 据 ， 如 果 我 在 对 卡 利 少 尉 不 利 的 证 据 中 发 现 了 任 何 东 西 ， 任 何 违 背 我 对 人 类 生 命 的 神 圣 性 ， 包 括 尚 未 出 世 的 生 命 的 神 圣 性 的 信 念 的 东 西 ， 我 就 取 消 自 己 当 法 官 的 资 格 ， 把 整 个 案 件 移 交 给 副 总 统 。 公 民 ： 谢 谢 您 ， 总 统 先 生 。 知 道 了 您 的 决 心 ， 我 们 的 良 心 都 能 安 稳 了 。 \\\"【编辑推荐】： 1.中文世界首次引进译介，菲 利 普·罗斯作品集中别出心裁的小说作品。 2.延续乔纳森·斯威夫特和马克·吐温的政治讽刺传统，直击尼克松执政时代腐败的社会政治现象。 3.当代艺术家菲 利 普·古斯顿讽刺画集《穷理查》的灵感来源，本书封面为其授权作品。 \\\"