硬球(政治是这样玩的)(精)

作者简介

克里斯·马修斯，上世纪70年代初，克里斯·马修斯口袋里揣着200美元，来到华盛顿，雄心勃勃地希望能进入政坛。他在这里没有任何关系，于是列了一个从他的家乡和周围地区来到华盛顿的民主党议员的名单，一个一个地联系，拜访。在口袋里只剩下80美元的时候，他找到了一份在国会山做警察的工作，每天下午3点到11点执勤，上班以前的时间在参议员弗兰克·莫斯的办公室工作。此后不断扩展的人脉让他的政治生涯一帆风顺。他担任过第39任总统吉米·卡特的演讲撰稿人，还做过国会众议院议长蒂普·奥尼尔的首席助理兼发言人，活跃在华盛顿的政治高层。但在这部总结华盛顿官场竞争手段的著作《硬球》出版之后，他才真正被普通美国人所熟知，成为一个家喻户晓的人物。这本书树立了他“政治游戏分析师”、“当代马基雅弗利”的名声，使他成为各媒体竞相聘请的政治评论员；全美广播公司电视网甚至专门开设了一个名为“硬球”的电视节目，克里斯·马修斯是当仁不让的主持人。

内容简介

对于一个20世纪60年代的理想主义者来说，你可 以料到他最不愿意见到的就是博比·贝克这种人了。 博比·贝克是约翰逊总统的亲密朋友和助手，他十足 地代表了华盛顿政坛最肮脏、阴暗的一面。如果有哪 部字典要给“腐败”这一词条配一幅插图作为说明， 贝克的照片就是最佳的选择。他利用自己精心编织的 种种友情关系和身为参议院秘书的地位与内幕知情人 角色，纷纷成为一家又一家停车旅馆、机械销售公司 、房地产开发公司和保险公司的秘密股东。然而， 1968年秋天，他的如意算盘破灭，前程灰飞烟灭。这 位精明、狡黠的国会山助手被以逃税、侵吞和共犯等 多项罪名投进了监狱。 贝克是一个爱讲排场的人，他在出游时总是选择 最豪华的方式。就在他自由自在的日子临近结束之际 ，他还为自己在豪华游轮“美利坚号”上订了舱位进 行了一次大西洋旅行。他一上船就和他那帮乱七八糟 的朋友以及一些不明不白的女人，占住了游轮的酒吧 ，在那里寻欢作乐。他在船上轻松自如地扮演的角色 ，也和他为自己在参议院的那些庇护人扮演的角色一 样——娱乐活动的总指挥。 然而，不管怎样说，贝克却首先是一个有着敏锐 的政治嗅觉的家伙，他那带着讥讽神态的眼光，能看 清事情是如何运转的，他知道，无论是在陆地上还是 在大海中，“宝藏”到底埋在什么地方。 不过，以这方面的能力而论，他并不是那艘船上 仅有的一位天才。在那艘船上的旅客名单中，还有一 批人给人留下了深刻印象，他们是来自罗得岛的一批 年轻学子，去牛津开始他们第一个学期的学业。他们 早就听说过贝克声名狼藉，所以都不愿意接近他。但 有一个人例外，他就是年轻的比尔·克林顿。如果说 在他的同学眼里，贝克是已经逝去的腐朽政治时代的 一个活标本的话，克林顿也看到了这点，但他还看到 了更多的东西。克林顿，这位当年曾以在玫瑰花园和 肯尼迪总统握过手为荣的儿童，现在已经长大并开始 在政坛经营了。他不顾与他同船的那些未来同学的轻 蔑和不满，把大量时间用在了贝克一伙人身上。他知 道这是一个机会，既然这位政治冒险家可以把另一位 出身贫寒但却雄心勃勃的南方青年（指美国第三十六 任总统林登·约翰逊，民主党人）推上政坛的顶峰， 那么无疑也可以给他指点迷津。 那位南方青年登上权力顶峰的故事，不仅仅对于 了解华盛顿、而且对了解整个世界是怎么运转的，都 是富于启发意义的。 1971年我刚到华盛顿的时候，国会山还是城里最 不安全的地方之一。国会山警察分局的墙上悬挂着一 幅又脏又旧的地图，上面标有很多小“×”标记，标 出了所有曾发生过谋杀案的街角、人行道和小巷子。 以前，一个人的生命在国会山是如此危机四伏， 所以，联邦车站附近竟然有一家路边饭店为当地警察 提供特价自助餐，不管他们吃什么都只要一美元。那 个饭店叫道奇饭店，它的管理人员喜欢让人看到收银 机旁边都是穿着蓝制服的警察，这样他们就不用担心 频频发生的抢劫了。 但到1971年春天的时候，道奇饭店早已被推土机 夷为平地了。这个为公共汽车提供便宜的停靠场所、 高年级学生想风流一夜也可以掏得起腰包的地方已不 复存在了。它变成了旅行手册上一个标示方位的星点 。 但后来我逐渐意识到，道奇饭店不只是某个地理 位置的标记，它也是一种历史的标记。50多年前一个 冬天这里发生的一段故事，可以成为任何政治教育的 第一课。 在1931年大萧条的那些日子，道奇饭店就成了一 个供人住宿的旅店，里面住着几名联邦参议员，并且 至少有一位最高法院法官。当然，也还有一些不及这 些人那么显赫的房客。在门厅底下的两层地下室，有 一长排卧房，那些卧房只有一个公用的洗澡间。每到 晚上，这个阴冷、潮湿的地下世界就会生机盎然，因 为那里面萦绕飞扬着两眼闪光、意气风发的年轻人的 梦想，他们是一批为美国国会工作的幸运的年轻人。 在这群地下房客中，有一位22岁的青年，他体格 魁梧而笨拙，长了两只大象一样的耳朵。他刚成为得 克萨斯州民主党众议员理查德·克莱博格的秘书，两 周之前他还是休斯敦一所中学的教书匠。这位青年在 道奇饭店度过第一夜的时候，就有一些奇怪的举动。 那些举动，直到临终之前的几个月，他才告诉了他的 好友兼传记作家多里斯·基恩斯。那天晚上，林登· 约翰逊一共冲了四次澡。他四次披着浴巾，沿着大厅 走到公用浴室，四次打开水龙头，涂上肥皂。第二天 凌晨，他又早早起床，五次跑去刷牙，中间间隔只有 五分钟。 这位得克萨斯州的青年人，这样做有他自己的目 的。饭店里还有75个和他一样的国会秘书。他要以最 快的速度认识他们，认识得越多越好。 他的这一招成功了。在华盛顿还不过三个月，这 位新来乍到的人就成了“小国会”的议长，那是一个 由众议院全体助手组成的团体。 这是约翰逊在华盛顿的首场“演出”，他展示了 自己基本的政治手段。他向我们证明，向上爬就意味 着结交人，两者事实上是一回事。 在我还不懂国会山是如何运作的时候，有一段时 间我一直难以理解，像林登·约翰逊那样的人为什么 能爬到那样高的位置？这个人在电视上的形象没有任 何吸引力，他戴着一副滑稽可笑的老花镜，不断斜眼 瞟看讲稿提示器，紧张得大汗淋漓。此外，他的一些 声名狼藉的个人行为，例如卖弄身上阑尾手术留下的 疤痕，拎着爱犬的耳朵把它举起来，坐在厕所马桶上 处理公务，也丝毫不能给他的形象带来什么好处。然 而，就是这个人在动荡不安的60年代，向我们这些“ 美国同胞”描画着他的伟大蓝图。我和那个年代的很 多大学生一样，始终被这个谜团困扰——为什么在一 个运转良好的民主制度中，这样一个人居然能爬到无 数比他更加能干、更有魅力的同行头上，决定着国家 的战争与和平？ 随着岁月的流逝，我才渐渐明白，约翰逊所掌握 的这套一对一的交往技巧——专家们称之为“零售政 治”，在国会和其他各种组织中是多么有效。 林登·约翰逊之所以能掌握和行使权力，借助的 不是电视聚光灯的炫目光芒，而是一对一交流时的个 人风采。在本书后面，我们将会看到富兰克林·罗斯 福和罗纳德·里根借助广播、电视赢得权力的例子。 但这个得克萨斯人与他们不同，他多数的“买卖”都 靠“零售”成交，一次只接待一个顾客。 对于所有渴求权力的人来说，再也找不到比这位 1931年曾披着浴巾、站在道奇饭店的洗澡间里到处和 别人打招呼的高大青年更好的榜样了。 在约翰逊看来，国会山就是进行“零售政治”买 卖的风水宝地。其中关键的一点是，在国会山他只需 要与少数的一批人打交道。这一点与其他机构里的政 治，不论是公司还是大学，倒是有相似之处。如果说 罗斯福的杰作是通过“炉边谈话”影响了千百万广播 听众，那么，约翰逊则是把魔力直接运用到一个个有 血有肉的人身上。在他那里，人数越少，效果就越好 。虽然约翰逊在众议院度过了10个春秋，但他到进人 参议院之后才真正成为权势人物。向100名参议员进 行零售，总是比向435名众议员零售容易得多（美国 国会由参众两院组成，议员人数分别为100和435）。 P3-8