死缓（精）

作者简介

金龙格，法语文学翻译家，桂林旅游学院教授。翻译出版《少年心事》《脚的故事》《一部法国小说》等400多万字法国文学作品，五度荣获法国文化部颁发的“奖译金”并赴法访学交流。2011年凭借《青春咖啡馆》荣膺第三届傅雷翻译奖。

内容简介

这下子我们又成了孤家寡人。所有这一切都是如 此迟缓，如此沉重，如此凄惶……很快我就要老朽了 。然后全都一了百了。我的房间里来了许多人。他们 滔滔不绝地说了好多事情。他们跟我说的都是些无关 痛痒的小事。说完，他们就走了。他们都老了，都很 可怜，都反应迟钝，在世界的某个角落里苟且偷生。 昨天，八点钟光景，门房贝朗热太太死了。半夜 里下起了大暴雨。我们的房间在最顶层，整个屋子都 在晃动。门房是我最忠贞的朋友，性格温柔，心地善 良。明天她会在杨柳街下葬。她确实很老，都老到头 了。她开始咳嗽的第一天，我就对她说过：“千万别 躺着！……坐在床上就好！”我担心出事。然后事情 果然就发生了……然后就没得救了。 我并非一直都在行医，做医生是个倒霉透顶的苦 差。我要给他们写信，告诉他们贝朗热太太死了，写 信告诉那些认识我也认识她的人。他们都在哪里呢？ 我祈望暴风雨来得更猛烈些，祈望屋顶坍塌，祈 望春天不再回来，祈望我们的房子消失得无影无踪。 贝朗热太太，她是知道的，她知道所有的哀愁都 是那些来信带给她的。我不知道要给谁写信……所有 的熟人都住得天遥地远……他们已经变心了，为着更 好地背叛，更好地忘却，为了心安理得地谈论别的事 情…… 作古的贝朗热夫人，她养的那条患了斜视的狗， 会有人过来把它带走，带到别的地方…… 都快二十年了，那些信带给她的全部哀愁一直挥 之不去，这下子总算在她身上终结了。此时此刻，它 在她的死亡气息中弥漫，散发出一股令人难以置信的 酸腐味……它刚刚破壳而出……它就在这里……在这 里游荡……它认识我们，现在我们也认识它了。它永 远也不会再离开了。该把屋子里的火灭掉。我要给谁 写信呢？我再也没有一个人了。再也没有一个人愿意 愉快地收留死者温柔的灵魂……并在往后的日子里更 加愉快地跟别人谈及……茕茕孑立，自己给自己鼓劲 吧！ 弥留之际，我的这个老看门人，她什么话也说不 出了。她窒息，她攥着我的手……邮递员进到屋里。 他看见她咽气。她打了一个小嗝。之后便一命呜呼了 。以前，很多人来她家里请我去看病。他们离开这里 之后，走远了，走进了遗忘的远方，去那里找寻自己 的灵魂。邮递员摘下了帽子。我可以发泄出自己心中 所有的仇恨。我知道。要是他们不来的话，我稍后就 会去做这件事的。我喜欢讲故事。我会没完没了地讲 述，一直讲到他们回来，特意地从世界各地回到这里 ，把我干掉。那样一来，就可以一了百了，那是我求 之不得的事情。 在我工作的那家诊所——利努提基金会，对于我 所讲述的故事，人们的非议已经铺天盖地……在这一 点上，我的堂兄古斯丁·萨巴约，他的态度是明确的 ：我必须洗心革面了。他也是医生，只不过他在塞纳