天一言

作者简介

程抱一，本名程纪贤，祖籍江西南昌，1929年8月30*出生于山东济南。1949年获奖学金赴巴黎留学，1973年入法国籍。1971年起，先后任教于巴黎第七大学及东方语言文化学院。1982年后三度回大陆讲学及探亲。2002年6月当选法兰西学院院士，从此成为与伏尔泰、拉马丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的不朽人。 主要著作有小说《天一言》《此情可待》，诗集《树与石》《四季一生》《万有之东——程抱一诗辑》等，论著和译著《中国诗语言》《水云之间——中国诗再创》《虚与实——中国绘画语言》《梦的空间——千年中国水墨画》《朱耷：笔墨天才》《石涛：生命世界的滋味》《美总是独特的》《美的五次沉思》《与友人谈里尔克》《与友人谈法文诗》等。

内容简介

**部 出发的史诗 父亲的身体也不好一他一直有慢性气管炎，* 后成了肺疾。因此，他决定搬离城市，来到这个青 山环绕、以种茶为业的偏远乡村。我们住的茅屋在 村里一栋年久失修的庙宇附近，父亲将破庙加以整 理，改成供村里和附近孩童上学的私塾。此外，他 也兼做代书，这和他的“老师”角色一样是当地非 常需要的。除了代人写信和拟订契约之外，他也应 人们的要求在婚丧喜庆、破土建屋或商店开张时， 写对联、判决书、碑铭、短诗、招牌等。 我**讶异地发现，尽管村里的人大都是文盲 ，对文字却有一种由衷的崇拜，以至于无意识地、 深深地*到这些书写符号的潜移默化，对它们的象 征力和造型美都**敏感。有时候，父亲应付不了 过多的索求，尤其当他气喘发作时，我就得挺身帮 忙。我对写字颇有天分，也开始认真地学起书法来 。继父亲之后，我学会了临摹古代大师留下的碑帖 ，同时仔细地观察大自然的各种景物：花*、树木 ，以及梯田上的茶园。对茶园观察多了，我记住了 它们所有的造型，感*到组合中所包含的道理。这 些规律而有节奏的线条，虽然是由人所强制加予的 ，却极其贴切地吻合了土地表面不断变化的形状， 显示出深层结构中的“龙脉”。我在练字的过程中 摄取了这样的影像，使我自觉正与周遭风景进行实 质的沟通。 渐渐地，除了形状之外，我开始熟悉茶树茂密 的叶子的颜色及从中发出的香气，我和它们之间几 乎有一种默契。它们使我的生活不再单调寂寞（村 里的孩子*大多数都必须帮父母干活，只有在少数 几个月的农闲时期才来上学），茶园在每一个季节 、每**，甚至每一个小时都会产生微妙的变化。 这些变化不光是因为这个地区多变的气温和光线， 也是来自庐山特有的、终年不消的云雾。云雾中的 田野有时罩着一层半透明的蓝色，有时又密不透光 ，厚厚实实，如同屏风上的雕刻。 “庐山云雾”自古闻名，因此有“不识庐山真 面目”之说，意指一个不可解的神秘现象，或一种 并不外现，但令人迷惑的美。因为它们的**变化 多端，难以臆测；因为它们的颜色飘忽不定，或淡 红或浅紫，或翠绿或银灰，它们把山幻化成匪夷所 思的魔景。云雾在庐山的山巅和丘陵间游走，在山 谷中停留，再往高处爬升，使山终年充满着神秘。 不时地，它们会突然褪去，将整座山慑人的美呈现 在人们眼前。这些云雾状如丝绸，气如潮湿的檀香 ，像一个既有血有肉又虚幻莫测的人，一个来自天 外的使者，随兴地和大地作或长或短的对话。在某 些晴朗的早晨，他悄悄地穿过窗棂，进入屋里，抚 摸、搂抱所有家具摆设。你想抓住他时，他却和来 时一样悄然离去，使你扑个空。 有些傍晚，浓雾升上来，碰上行云，造成气温