顾之川语文人生随笔

作者简介

内容简介

六十初度 英国哲学家休谟曾说：“一个人写自己的生平时，如 果说得太多了，总是免不了虚荣的，所以我的自传要力求 简短。人们或者认为自己擅写自己的生平，那正是一种虚 荣；不过这篇叙述文字所包含的东西，除了关于我自己著 作的记载而外，很少有别的……也并不足为虚荣的对象。 ”对我来说，回顾自己的语文之路还是第一次，就像作家 汪曾祺说的那样：人的第一次往往需要勇气，但是第一次 往往也会有意想不到的收获，因为第一次是探索，是挑战 ，是机遇，所以说你的人生拥有越多的第一次，也就意味 着你的人生越丰富多彩。 一、从改名说起 曾经有人对我现在的名字感兴趣，我就先从自己的名 字说起。一个人的名字往往反映着命名者的某种理想或愿 望，背后折射出的是身世、文化与心态，应该属于所谓意 识形态的一部分。要说我的名字，就不能不提到我的家世 和我爷爷。我家世代务农，我是50后，出生在河南农村。 《史记·陈涉世家》“陈胜者，阳城人也”，这“阳城” 就是我的故乡，即现在的河南商水。我小时候，爷爷还在 。据爷爷说，他的父亲，也就是我的太爷曾当过“教书先 生”，相当于今天的乡村教师。爷爷没有上过学，每逢青 黄不接的时候，就带着一家人到处逃荒要饭，吃尽了没文 化的苦头，所以他深知读书的好处。这可以从他对待后辈 读书的态度上看得出来。父亲小时候虽然家里很穷，却上 过两年私塾，如果没有爷爷的支持，这是难以想象的。据 父亲说，他读完了《上论语》和《下论语》，《孟子》就 只读到《上孟子》，因为经济原因，就没有再接着读《下 孟子》。上学虽然时间不长，但父亲却练就两手绝活儿， 为我辈所不及：一是毛笔字写得好，二是算盘打得熟溜， 可以说能写会算。这在20世纪50年代的中原农村，算是识 文断字的知识分子，很受尊重的，所以父亲曾当过大队会 计。“文革”期间，父亲还曾被当作村里的“走资派”遭 批斗。我最早认识的汉字，就是父亲当年存放账本的一个 小木箱上的“辨公箱”几个字，蓝底白字，柳体楷书，笔 力道劲，古朴典雅。到我们这一代，哥哥们怎么学习的， 我已不记得了。只记得我上小学时，每天晚饭后，爷爷总 是提前把小方桌、小板凳给我摆好，点好煤油灯，看着我 写完作业才睡觉。当然，我要与母亲共用一盏煤油灯，她 要纺棉花，为的是节约煤油。 按我们河南当地农村的风俗，长者为尊，孙子辈的名 字多半是爷爷取的，当然父亲也是同意的。我上面有两个 哥哥，大哥叫“大功”，二哥叫“来富”，给我取名“来 喜”。现在想来，应该是大有深意的。“大功”这个名字 很大气，有建功立业、光宗耀祖之意。“来富”则是希望 彻底改变贫困面貌，吃饱穿暖，用现在的话说，就是解决 温饱问题，乃至达到“小康”。到我这儿，既然物质层面 的问题已解决，就该解决精神层面的问题了，“来喜”喻 示着一家人能够喜乐开心、和和美美地过日子。这几个名 字，可以说，寄托着爷爷和父亲他们两代人的人生理想， 反映了中国传统农民对未来生活的朴素追求与向往，也符 合美国心理学家马斯洛的需求层次理论。我上学读书后， 渐渐对自己的名字不大满意了，觉得有点儿俗，不过倒没 想着改名。是上中学时发生的一件事让我受到了刺激。有 一天，一个同学拿了一本小说，内容大约是反映新旧社会 两重天，不忘阶级苦牢记血泪仇之类的，其中写一个地主 老财，对穷人非常冷酷无情，每当有人到他家乞讨时，他 就放出恶狗去咬，而他家这只狗的名字居然就叫“来喜” ！当同学拿着书指给我看，读着“来喜来喜，上！”时， 同学们哄笑起来，我则颇显窘迫，不知所措。后来读了不 少文学作品，知道很多作家都喜欢用笔名，有的还不止一 个，就想着哪天也给自己改个名字，但一直也没有机会。 在河南教育学院进修时，我曾把自己的名字写作“顾来玺 ”。所谓“天子所佩日玺，臣下所佩日印”，可见“玺” 是皇帝的印章，这算是一次静悄悄的改名。1984年，我报 考河南大学古汉语专业研究生时，填的仍然是原名。因为 外语没考好，加上竞争激烈，我自然榜上无名。1985年， 我第二次报考时吸取了教训：一要找招生人数相对多点儿 的学校，二要找本校学生报考不那么踊跃的。这样选来选 去，就选中了西南师范大学（现已与西南农业大学合并为 “西南大学”）的汉语言文献研究所。汉语史专业有六个 招生名额，而且中文系也有这个专业。学校地处大西南， 当时重庆还不是直辖市，属于四川省，天高皇帝远，正合 我意。谁也不知道我原来叫什么，所以在地区招办填表时 ，我灵机一动，就填上了“顾之川”三个字。现在想来， 大约有两层意思：一是自己已有一次落榜经历，如果再考 不上，面子上过不去，用个谁都不知道的名字，即使考不 上，也没关系，权当是别人落榜了，很有点阿Q心理。 P2－4