米/苏童作品系列

作者简介

苏童(1963- )，原名童中贵，江苏苏州人，当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，1983年开始文学创作并发表作品，1984年后一度担任《钟山》编辑。写于1986年秋冬之交的《一九三四年的逃亡》为其第一部中篇小说。迄今已发表作品百余万字，主要有中短篇小说集《妻妾成群》、《红粉》、《罂粟之家》、《骑兵》，长篇小说《米》、《我的帝王生涯》、《城北地带》、《武则天》等。

内容简介

第一章 傍晚时分，从北方驶来的运煤火车摇摇晃晃地停靠在老货站。五龙在佯 睡中感到了火车的颤动和反坐力，哐当一声巨响，身下的煤块也随之发出坍 陷的声音。五龙从煤堆上爬起来，货站月台上的白炽灯刺得他睁不开眼睛， 有许多人在铁道周围跑来跑去的，蒸汽和暮色融合在一起，货站的景色显得 影影绰绰，有的静止，有的却在飘动。 现在该跳下去了。五龙抓过了他的被包卷，拍了拍上面的煤粉和灰尘， 小心地把它扔到路基上，然后他弯下腰从车上跳了下去。五龙觉得他的身体 像一捆干草般的轻盈无力，他的双脚就这样茫然地落在异乡异地，他甚至还 不知道这是什么地方。风从旷野上吹来，夹杂着油烟味的晚风已经变得很冷 ，五龙打着寒噤拾起他的被包卷，他最后看了看身边的铁路：它在暮色中无 穷无尽地向前延伸，在很远的地方信号灯变幻着红光与蓝光，五龙听见老货 站的天棚和轨道一齐咯噔咯噔地响起来，又有一辆火车驶来了，它的方向是 由南至北。五龙站着想了想火车和铁道的事，虽然他已经在运煤货车上颠簸 了两天两夜，但对于这些事物他仍然感到陌生和冷漠。 五龙穿过月台上杂乱的货包和人群，朝外面房子密集的街区走。多日积 聚的饥饿感现在到达了极顶，他觉得腹中空得要流出血来，他已经三天没吃 饭了。五龙一边走着一边将手伸到被包卷里掏着，手指触到一些颗粒状的坚 硬的东西，他把它们一颗颗掏出来塞进嘴里嚼咽着，发出很脆的声音。 那是一把米。是五龙的家乡枫杨树出产的糙米。五龙嚼着最后的一把生 米，慢慢地进入城市的北端。 才下过雨，麻石路面的罅缝里积聚着碎银般的雨水。稀疏的路灯突然一 齐亮了，昏黄的灯光剪出某些房屋和树木的轮廓。城市的北端是贫穷而肮脏 的地方，空气中莫名地混有粪便和腐肉的臭味，除了从纺织厂传来的沉闷的 机器声，街上人迹稀少，一片死寂。五龙走到一个岔路口站住了，他看见路 灯下侧卧着一个男人。那个男人四十多岁的样子，头枕着麻袋包睡着了。五 龙朝他走过去，他想也许这是个歇脚的好地方，他快疲乏得走不动了。五龙 倚着墙坐下来，那个男人仍然睡着，他的脸在路灯下发出一种淡蓝色的光。 喂，快醒醒吧。五龙对男人说，这么睡会着凉的。 睡着的男人一动不动，五龙想他大概太累了，所有离乡远行的人都像一 条狗走到哪里睡到哪里，他们的表情也都像一条狗，倦怠、嗜睡或者凶相毕 露。五龙转过脸去看墙上花花绿绿的广告画，肥皂、卷烟、仁丹和大力丸的 广告上都画有一个嘴唇血红搔首弄姿的女人。挤在女人中间的还有各种告示 和专治花柳病的私人门诊地址。五龙不由得笑了笑，这就是乱七八糟干奇百 怪的城市，所以人们像苍蝇一样汇集到这里，下蛆筑巢，没有谁赞美城市， 但他们最终都向这里迁徙而来。天空已经很黑了，五龙从低垂的夜色中辨认 出那种传奇化的烟雾，即使在夜里烟雾也在不断蒸腾，这印证了五龙从前对 城市的想象，从前有人从城市回到枫杨树乡村，他们告诉五龙，城市就是一 只巨大的烟囱。 五龙离开街角的时候看了看路灯下的男人，男人以不变的姿势侧卧在那 里，他的蓬乱的头发上结了一层白色的霜粒。五龙走过去推了推他的肩膀， 别睡了，该上路啦。那个男人的身体像石头一样冰冷僵硬，一动不动，五龙 将手伸到他的鼻孔下面，已经没有鼻息了。死人——五龙惊叫了一声，拔腿 就跑，五龙没想到那是个死人。后来五龙一直在陌生的街道上奔跑，死者发 蓝的脸跟随着像一只马蜂在他后面飞翔，五龙惊魂未定，甚至不敢回头张望 一下。许多黑漆漆的店铺、工厂和瓦砾堆闪了过去，麻石路面的尽头是一片 开阔地和浩浩荡荡的江水。五龙看见了林立的船桅和桅灯，黑压压的船只泊 在江岸码头上，有人坐在货包上抽烟，大声地说话，一股辛辣的酒气在码头 上弥漫着。这时候五龙停止了奔跑，他站在那里喘着粗气，一边冷静地打量 着夜晚的码头和那些夜不归宿的人。直到现在，五龙仍然惊魂未定，他需要 喘一口气再决定行走的方向。 他们看见一个背被包卷的人像一只惊慌的兔子朝码头奔来，他的脸色惨 白，脖子和鼻梁上沾着煤灰的印迹。这些人围坐在一起，就着花生米和卤猪 头肉喝酒，所有人都已酒意醺脸，他们站起来，看着五龙像一只惊慌的兔子 朝码头奔来。P1-3