蜿蜒而下的山路

作者简介

博比·安·梅森（Bobbie Ann Mason） 美国著名作家，1940年出生于肯塔基州梅菲尔德一个饲养奶牛的农户家庭。她很早开始写作，但直到40岁时才找到属于自己的叙述语言，肯塔基西部“杰克逊购置地”的居民所使用的语言。著有短篇小说集《夏伊洛公园》《爱情生活》《午夜魔法》《蜿蜒而下的山路》等，长篇小说《在乡下》《亲爱的安》等。 作品主要关注社会变迁、流行文化对普通人的影响，注重女性意识和女性身份的认同。梅森是美国极简主义代表作家，与雷蒙德·卡佛齐名。语言简洁平实，注重琐碎的小事，信奉“细节就是一切”，擅用开放式的结尾。卡佛称她为一种“文学现象”，安妮·泰勒则赞之为“短篇小说大师”。 小二，本名汤伟，毕业于清华大学，获美国弗吉尼亚理工大学博士学位。译有雷蒙德·卡佛、莉迪亚·戴维斯、理查德·福特、博比·安·梅森、E.L.多克托罗、安德鲁·林赛、欧内斯特·海明威、卡森·麦卡勒斯、艾萨克·辛格等作家的作品十余部，并有诗歌和小说发表于《诗选刊》《创世纪》和《山花》杂志。

内容简介

殡仪馆一侧 （节选） 桑德拉没有睡觉。凌晨时分，她听到一辆车开到门口，然后是楼下敲门的声音。她听到父亲在和别人说话。她想起了很多个送人来的夜晚。她想起了安静的灵车。她想起了父亲彻夜不眠，在关着门的房间里偷偷地工作。他工作的时候，禁止她进入后面的房间，他总是警告她和肯特远离房子后面的垃圾箱。多年来，她一直在做与母亲冰冷、漂白了的身体有关的噩梦。一次又一次，桑德拉梦见她母亲还在楼下，在房间里徘徊，像一名囚徒。现在她害怕睡着了。 早晨，鲜花开始送达，克莱米和桑德拉忙着掸尘，排列椅子和花瓶。桑德拉很安静。她想，失眠的后果与悲伤相似。克劳德和约翰已经完成了遗体的准备工作，几个人将棺材搬进了前厅。 “好帅气的魔鬼！”克劳德穿着深色西装出现时克莱米说道，“克劳德，配上那根手杖，你看起来就像个表演杂耍的。” “我甚至都不需要它了，”克劳德笑着说，“只是用它来作秀而已。”他的脚步坚定，声音更洪亮了。他消失在一间密室里。 一个男孩带来街头花店的一个花篮。更多的鲜花——必不可少的剑兰和菊花——来自另一个镇子。 “我讨厌这些。”桑德拉对克莱米说。 克莱米拂开桑德拉额头上的一缕头发。“我知道，亲爱的。”她说。 桑德拉快步向前。“一直让我恼怒的是人们来到殡仪馆，总是表现得好像这是一个聚会，一个社交场合。他们总是有说有笑。” “听我说，桑德拉。人们总得做点什么吧，”克莱米说，“他们总不能拉长了脸走来走去吧。” “他们说的话不合时宜。他们聊八卦，讲笑话。”桑德拉很激动，她头昏脑涨，她可能会脱口说出任何东西。 当年她死去的母亲躺在这间大厅里时，桑德拉看到她父亲在角落里和巴德·约翰逊聊天。她母亲躺在棺材里，克劳德微笑着站在那里，和巴德交换着钓鱼的故事。现在桑德拉把此事告诉了克莱米。“我清楚地记得他们说的话。巴德说：‘我在那个池塘里钓到四十条鲈鱼，我都不知道那个池塘里有鲈鱼。’爸爸说：‘那是全部的吧？’他笑了起来。他们就这样继续聊着。我记得！” 她心不在焉地扯着头发。“葬礼上没有一件事情是恰当的。”她说。 “听我说，宝贝。”克莱米说，用她肥胖的胳膊搂住桑德拉，“人们又该说些什么呢，桑迪？你想让他们说什么？” 克莱米像羽绒睡袋一样包裹着她。桑德拉挣脱出来。 “我才不在乎他们说什么呢。他们就是那样的人。他怎么能做那样的事情？他怎么能——他怎么能亲自处理她？怎么会有人对别人做出那种事情？”桑德拉可能一直在哭泣。她不确定。 “赶紧忘掉你脑子里的那个想法。”克莱米厉声说道，“他没有对她的身体做过任何与爱无关的事情。她的头发是梅贝尔·考克斯做的，是我帮她穿的衣服。他从霍普韦尔请来罗伊·希克斯做的那项工作。” “他那么做了？”桑德拉扶住面前的一扇门，“我不知道这回事。” “我们告诉过你，不过我估计你忘记了。你这是干吗啊，你知道克劳德不会那样对待萨莉的。他不可能那样。” “我一直以为是他做的。” 克莱米再次拥抱了她，这次桑德拉没有挣扎。克莱米说：“为什么啊，桑德拉，我们不知道你会为此烦恼。”她停了下来，推开桑德拉，凝视着她的脸。她的手牢牢地抓住桑德拉的肩膀。她说：“但你永远不知道困扰孩子的会是什么。” 桑德拉说：“我不知道她会死。除了有两次，爸爸甚至都不带我去医院。” “好了好了，没有人知道她会死。”克莱米说，擦去桑德拉脸颊上的泪水，“而且，你说去医院看到那些病人让你沮丧。你还是个小孩子。而且你很忙。你参加了旋转接力棒比赛，你还不懂事。” “旋转接力棒？”桑德拉说，“我旋转接力棒？” ………… （选摘完） ★ 美国短篇小说大师梅森经典短篇小说集，本书收录梅森11个短篇杰作。 ★ 梅森是美国极简主义代表作家，与雷蒙德·卡佛、理查德·福特齐名。 ★ 诺贝尔文学奖得主门罗、石黑一雄推崇的作家。门罗曾专程去梅森的故乡肯塔基，希望获取写作灵感。 ★ 人世之路蜿蜒曲折，即使在最糟糕的时刻，出于必要，人们还得以惊人的热情继续生活。 ★ 单单是活着，就需要付出巨大的努力，还需要持之以恒。 ★ 陌生而神秘的美国腹地、娓娓道来的语句、令人心碎的细节，梅森在这些震撼人心的故事中冷静而微妙地传达着书中人物的希望、梦想、恐惧和绝望。 ★ 本书由香港知名设计师陆智昌倾情设计。