变得厉害(艺文志·诗)

作者简介

刘天昭，女，1977年出生于吉林省。自由作家，已出版散文集《出神》《毫无必要的热情》两种，小说《无中生有》。诗集《竟然是真的》《变得厉害》。

内容简介

2023年12月29日下午 三点多太阳又低又衰弱，没有风 也不冷，就像雪还有但是有点脏了。 湖岸上一个爸爸骑车带着女儿，侧影 划过屏幕。正是年底的含混寂静。 树林里新建的儿童游乐场已经旧了 小学女生在旋转的圆盘上伸出双臂 还是跌下来了，五彩的脸上贴着亮片 —上午学校开联欢会了！我恍然醒悟。 还有很多别的小孩，和看着他们的大人 都像服装稍微更新的秋山亮二的照片 又像是他们中哪一个长大以后写了小说 被改编又拍出来。不是非得折射时代— 即便是这几年。生命广阔直至荒芜。 童年永久。冬日有雪的树林永久。 年终的叹息永久。有时候我觉得我们过于 生活在叙事中。 2023/12/29 阿那亚 阿那亚适合内心艰苦的生活 七卷待写的追忆似水年华 或者一位神秘的阿尔贝蒂娜 不然就只能陪小孩挖沙 至少他的需求暂时还是真的 不然就只能拍照，上传至半真 空的互联网，在那里图书馆 成为内容，就好像在图书馆 书籍成为符号，归档格调 附着权力，而品牌转化一切 有价，可数，充满空隙，人格 的鄙视链，甚至不用分岔 在阿那亚，没有遇见一个 有心事的人。美术馆和剧院 独立地拥有形式，没有直说但是 否认空虚，不再等待，反正 谁都没有见过，那个窃珠还椟 的人。也许心事从未存在。 也许从前只是迷思愚昧，科技 与心理学，还不够发达。 2023/8/31 盒子咖啡厅 回北京那年，惊讶于盒子咖啡厅还在— 世界变了啊。它曾经那么时髦，在世纪之交 任何一种时髦都是观念性的，都关于进步而进步 是明确的。得意洋洋，令人向往又令人羞耻 我并没有去过，圣诞夜播放《红》《白》《蓝》的盒子咖啡厅。 直到今天我们那一代，仍然有人固执地以为 装扮和品味，与世界观强烈相关。不，已经更多地 关于价格，顶多是能够让人见点世面的价格。 什么都数字化了与什么都货币化了是一起来的 同时什么都可以说出来了仿佛人们什么都知道 有一天不知为什么搜索，惊讶于盒子咖啡厅终于 但是怎么这么快怎么就没有了。算一算也是 回北京已经十一年，这十一年我完全隔绝 在家里，老于自己变量简单而变化凶猛的人生， 回忆不清。遑论世界。世界一页一页翻过去 连陌生之感都来不及辨析。从前慢而且从前的现场 几乎不可读取，任凭识字人天真建构，指代真实 现在万物坍缩为聒噪万物已被聒噪掩埋，谁能 听清什么谁能指认什么可以统摄可以被称为世界 最后那点权威里的谎言也被戳破了于是只有谎言 最后那点荣誉里的私心戳破了于是只有私心 抓住就近的谎言私心漂流于信息无政府，原来真实 来自信念，而信念来自谎言？再也谈不上公正 或者历史。再也谈不上世界，但是也没有别的名字 恍惚的陌生的我老于恍惚的陌生的世界，不顾一切 养育着一个孩子因而必须进入未来，这是谁的意志啊 这梧桐照旧飘落的深秋，是谁的悠长的无情的叹息 2023/10/30 窗景 吃过晚饭，天空依然明亮如同午后 城市密匝匝的楼梢穿过时间的云层 向着不可计量不能锚定的自由敞开 我编造自己的故事碎了我谁都不是 具体的忙碌并不能让人扎根于任何 真实，有限的独处溶解于一片虚空 冬天这个时候会有几千只乌鸦飞过 它们扇动翅膀正如同我活着，那时 天穹奇异地闭合宛如梦的无法撞击 的边界，宛如等待着，夏日无情的 无限，无情的天堂，没有再次醒来 2023/7/5 不够用了 每一本好书，不必是文学 都提供一个视角。视角多了 头脑就丰富起来。心灵就不一定。 心灵需要偏爱，需要热情。 每一本好书，都让意识更加过剩。 可以被意识的几乎不够用了 能唤醒而又不被照耀得烟消云散 童年的天真和祖先的天真，不够用了。 但是每一个视角都可以是一个零件 可以收集，可以组合，可以建构 越来越多直到自动繁衍，成为活体 成为一个新世界。最初的血 冲淡了模糊了转化了也还在 无力追究，也就不重要了。 半谎言与半谎言彼此支撑，成网 悬空还是独立，似乎也取决于视角 或者时间。细看之下实体充满缝隙 人的需求无法将连续区分于密集的可数 不能再锚定绝对，黄金只是无用的稀缺 黄金稀缺改用纸币，今日何等繁荣。 演化可能也只是一场试验 —为什么 猴子留在树上，目送走远，不见 回头吃自己仍旧不能理解的香蕉。 2024/4/2 *刘天昭《竟然是真的》之后全新诗集，收录2021年到2024年间共106首诗， 将广阔的历史和深邃的追问带进私人的生命体验 *忠诚描绘初老的感受，“竟然是磅礴的”，平静说出精神的危机，“我编造自己的故事碎了我谁都不是” *2021—2023，人们必将说起的年份，以最微渺的私人视角，完全坦然的主观，直白说出生命世界如其所见，宏大时从猴子写到AI，细小时只有余光中的一棵草 *以富于叙述性的语言，让日常经验在诗里自由出入，没有崎岖的修辞、晦涩的典故，以忽然跃起的想象力，打开觉知的维度和诗意的空间 *最后一代拥有前互联网记忆的人，在数字化一切包括生命的时代，为即将破碎已经破碎的人的信念，抒写挽歌