刀锋（毛姆文集）

作者简介

内容简介

我预备洗个脸，梳一下头发，再去赴艾略特约的 饭局；正忙着 时，旅馆里人打电话上来，说他在楼下等我。我有点 诧异，可是一收 拾好，就下楼去。 我们握手时，他说：“我想我自己来接你要安全 些。我不清楚你 对芝加哥到底有多熟。” 他这种感觉，我看出好些住在国外多年的美国人 都有；他们心 目中仿佛美国是个很难走甚至危险的地方，你不能随 随便便让一个 欧洲人单独去闯。 “还早，我们不妨走一段路，”他提议。 外面微有寒意，可是，天上一丝云都没有，活动 活动筋骨倒 不错。 我们走着路时，艾略特说：“我想你会见家姐之 前，顶好先知道 一点她的为人，她有一两次住在巴黎我那里过，不过 ，我记得你那时 不在，你知道，今天人并不多，就是家姐和她的女儿 伊莎贝儿和格雷 戈里·布拉巴宗。” “是那个室内装饰家吗？”我问。 “对了，家姐的屋子糟透了，伊莎贝儿和我都劝 她重新装修一 下，我刚巧听见布拉巴宗在芝加哥，所以就叫家姐请 他今天来吃午 饭，当然，他不是怎么一个上等人，但是很行，玛丽 ·奥利芬特的拉 尼堡，圣厄茨家的圣克莱门特·塔尔伯特府，都是他 装饰的。公爵 夫人极其喜欢他。你可以看看路易莎的屋子，我永远 不懂得，她这 么多年怎么住得下去，不过说起这个来，她怎么能在 芝加哥住下去， 我也永远不懂得。” 我从他嘴里得知布雷德利太太是个寡妇，三个孩 子，两儿一女， 不过儿子年纪大得多，而且都已结婚，有一个在菲律 宾政府里做事， 有一个，像他父亲过去那样，在外交界服务，现在人 在阿根廷都城。 布太太的丈夫过去宦历甚广，在罗马做了几年一等秘 书，后来又派 到南美洲西岸的一个小共和国当专员，人就是死在那 边。 艾略特继续讲下去．“他去世之后，我要路易莎 把芝加哥的宅子 卖掉，可是，她不忍心。布家这所宅子买下来已有了 年代，他们是伊 利诺斯一个顶旧的旧家。一八三九年从弗吉尼亚原籍 迁来这里，在 现在离芝加哥六十英里的地方置下田产，目前还保留 着。”艾略特迟 疑一下，看看我吃不吃他这一套。“我想你也许会说 他家早先是种 田的，不过，我不晓得你可知道，在上世纪中叶的时 候，中西部开始 开发，不少弗吉尼亚的人，好人家的子弟，你晓得都 被无名的诱惑打 动，离开了丰衣足食的乡土。我姐丈的父亲切斯特· 布雷德利看出 芝加哥有它的前途，来这里进了一家法律事务所，反 正他赚的钱也 够儿辈吃用的了。” 艾略特的话虽如此说，从他的神情可以看出，那 位已经去世的 切斯特·布雷德利离开他祖传的华屋良田，来进律师 事务所，原因 并不那样简单，不过，从他攒聚了一笔家财上看来， 总还值得。后来 有一回布太太拿几张乡下她所谓“老家”的照片给我 看，艾略特就 不很快活；照片上面我见到的是一所不大不小的宅子 ，有美丽的小 花园，可是仓房、牛棚、猪厩都隔开只有一箭之地， 四周是一片荒芜 的平畴。我不由想到，切斯特·布雷德利先生丢下这 儿到城市里去 找出路，并不是没有成算的。 过了一会，我们叫了一辆出租汽车。车子把我们 开到一所褐色 砂石房子面前，房子窄而高，要拾上一串陡峻的石级 才到大门。并 排是一列房屋，在湖滨道过来的一条街上，房屋外表 就是在那天明 媚的秋光里也还是阴沉沉的，我不懂得一个人对这样 的房子会有什 么好感。开门的是个高壮的、一头白发的黑人管家， 把我们引进客 厅。我们走进时，布雷德利太太从椅子上站起来，艾 略特给我引见。 她年轻时当是个美丽的女子，眉眼虽则粗一点，却生 得不错，眼睛很 美。可是那张几乎完全不施脂粉的僵黄脸，肌肉已经 松弛下来，显 见她和中年发胖的战斗是失败了。我猜她还不肯服输 ，因为她坐下 时，腰杆在硬背椅子上撑得笔直；的确，穿着她那受 罪的铠甲一般的 紧身衣，这样要比坐在有软垫的椅子上舒服得多。她 穿的一件青色 衣服，上面满织的花，高领子，鲸鱼骨撑得硬硬的。 一头漂亮的白 发，烫成波浪纹，紧紧贴在头上，发式做得极其复杂 。她请的另一位 客人还没有到，我们一面等，一面东拉西扯地谈。 “艾略特告诉我，你是走南路来的，”布太太说 。“你在罗马歇 了没有？” “歇的，我在那边住了一个星期。” “亲爱的玛格丽达王后好吗？” 我被她这个问题弄得很诧异，只好回答说我不知 道。 “哦，你没有去看她？真是个好女人，我们在罗 马的时候，待我 们真好。布雷德利先生那时是使馆的一等秘书。你干 吗不去看她？ 你难道是跟艾略特一样的坏蛋，连奎林纳宫都进不去 吗？” “当然不是，”我笑着说。“事实是我并不认识 她。” “不认识？”布太太说，好像信不了似的。“为 什么不认识？” “告诉你实在话，作家们一般并不跟国王王后厮 熟。” “可是，她是个顶可爱的女人，”布太太好言劝 我，好像不认识 这位王后完全是我不屑似的。“我敢保你会喜欢她。 ” P5-7