我的妈妈是精灵（全2册）

作者简介

陈丹燕 作家、旅行家。 做过翻译，拍过电影，还主持过一档电台直播节目。 代表作品： 《我的妈妈是精灵》《上海的风花雪月》《成为和平饭店》《女中学生三部曲》

内容简介

《我的妈妈是精灵》 一 我家发生了惊天动地的大事 惊天动地的大事在没有发生以前，常常就像每一个平静的日子一样。这是我的经验。 那天傍晚，爸爸在桌边打开当晚的《新民晚报》，我家的信箱太小了，每次邮递员总要把报纸叠得皱皱巴巴的，才放得进去。爸爸每次一层层地剥开它们，都说：“明天一定要换新的信箱。”可爸爸太懒，他并不去做。 妈妈从厨房里把烧好的菜端出来，她今天烧的是蘑菇炒肉片，最上面的肉片颤颤巍巍的。她对我说：“马上就好了，你先吃，吃了今天的蘑菇，你下次体育课会跑得比兔子还要快，因为兔子吃的蘑菇没有放油里炒熟。” 我从来不喜欢吃饭，因为我从来没有觉得饿过，可今天很着急，把桌子都准备好了。妈妈今天为了赶画《红与黑》的插图，烧饭晚了。而我要吃完饭才能看教育电视台的《成长的烦恼》。现在除了语文数学课本，美国的电视剧《成长的烦恼》，就是我们班上全体同学都知道的东西，我和许多人一样，最喜欢的是它的开头，一张张照片叠在一起，一个人眼看着就从小毛头（婴儿）长大了。连他们的爸爸妈妈也是一样。 我们都盼着长大，可以不要天天上课受苦。我是那么爱这部电视剧，以至于也喜欢照相这件事了，我过生日的时候，爸爸妈妈送给我一台小的傻瓜照相机，只要一有空，我就自己拍一些照片。只是我的技术不好，拍出来的妈妈，总是没有影子，也很模糊，拍出来的小朋友，倒是很清楚的。 我在为爸爸倒酒。爸爸是外科医生，就是那种拿了一把刀剖人家肚子来养活我和妈妈的人。他每天回家时都是好累的样子，从来不用他的那套钥匙自己开门，他不耐烦摸钥匙，永远是“嘭嘭”地敲门。走进家门来的时候，他的脸上总是留着一种受了苦的样子，好像我们班上最顽皮的天王知道要被老师臭骂了，一步一步，怕踩死蚂蚁似的走向老师的那种样子。所以他常常在晚上喝一点酒，然后他的脸会很快红起来，然后，就活过来似的开始说话。他非常仔细地读晚报，连中缝里的寻人启事都看，好像他家也丢了人一样。 他坐在他的专用椅上（那是一把摇摇椅），呱嗒呱嗒用力地摇着，然后把报上的事告诉妈妈，妈妈总是顺着爸爸说话，爸爸一说报纸上的房产广告骗人，妈妈就说：“什么离地铁仅一百米，要么最大号翅膀的速度是一百米啦。”妈妈手里常常在赶画着白天没画完的插图，她是个自由职业的画家，在家里工作。 桌子上有三个杯子，爸爸的杯子要倒黄酒，我的杯子要倒雪碧，因为我没满十六岁，不能喝可乐。妈妈说可乐里面有一种东西，会沉淀到小孩的牙齿上，把小孩的牙变黑。妈妈说，女孩子不能有黑牙，中国古代的女人都长着黑牙，所以她们从来都捂着嘴笑。妈妈常说这样的话，爸爸一听到就会说：“不要瞎三话四（瞎说）。”妈妈的那个杯子要倒上可乐，她热爱可乐。我们家的三个人，每天吃饭都坐在自己的椅子上，用自己的杯子。 就在这时候，我发现自己把爸爸和妈妈的杯子搞错了，等我反应过来，妈妈的杯子底已经被我倒上了一点黄酒。可它的颜色真的与可乐的颜色差不多。我知道妈妈从来不喝酒，甚至也不吃醉虾，可杯子底的那一点点酒色，真的看上去一点危险也没有。那天我们体育课上跑了步，我的腿很酸，《成长的烦脑》马上就要开始了，要是我不赶紧坐下来吃，就来不及看开头了。我借着妈妈的杯子尝了尝，只是有一点酒的味道，和可乐里的中药味道也没差多少。 爸爸在后面的大摇椅上大喝一声：“陈淼淼，不准偷喝可乐，牙要黑的。” 吓我一大跳。 妈妈听到，也在厨房里跟进一句：“陈淼淼，不要偷喝。” 小孩子的灵魂长得不牢，是不可以吓的。被他们俩一喝，我马上把真的可乐哗地冲了进去。是怕他们发现了我的真实小错误，还是什么别的，我不知道。小孩子在爸爸妈妈一声大喝里，就会做出莫名其妙的事。 妈妈的杯子里倒满了真的可乐，我也不能把整杯可乐都倒掉啊，太浪费了。 那时候我想，下次我一定注意。因为心虚，我特别把可乐大瓶子竖在妈妈的杯子旁边，证明里面全是可乐。 这时，妈妈把饭盛来了，自从爸爸开始在晚上喝点酒，妈妈就坐在离爸爸最远的那一边桌子吃饭，她甚至不喜欢闻到酒的味道。 妈妈喝了她的可乐。 她突然满脸一白，含着第一口可乐，推开桌子跳将起来。她的眼睛瞪得好大，惊慌地看着爸爸，然后又射向我。 爸爸也跳起来，一把接住了妈妈。 妈妈的身体在爸爸的胳膊里轻轻挂下来，像一块最轻的绸子。爸爸挽着妈妈的身体就往他们卧室里去。 在走廊里拐弯的时候，我看到妈妈垂下来的双腿像绸子衣服被风吹过的时候那样，飘了起来。 像太阳从云里一点点爬出来，阳光一点点地在地上亮起来那样，妈妈那飘飘摇摇的两只脚一点点地变成了蓝色。 我吓呆了，我以为是科幻电影，不是真的，只是像真的一样，就像《E.T.》。 本来我想帮妈妈托住脚，可我害怕。她软软的脚又飘了一下，红色的布拖鞋从她蓝色的、透明的脚上滑了下来，“砰”地落在我面前，像不小心从桌子上碰下来的一个苹果。我大叫一声。 我从来没听到过这么尖、这么恐怖的声音，我都让它吓住了。 在我吓得尖叫的时候，爸爸已经把妈妈抱进了他们的卧室。遥远的灯下，我看到妈妈的脸也变成蓝色了，像一块蓝色的手帕，那么轻，那么薄，那么飘飘摇摇的。接着，看不清了，被蓝布遮了起来似的，妈妈的脸不见了。 妈妈成了一团蓝色的影子。 我不敢靠前，也不敢自己在客厅里待着，妈妈座位上那一小碗饭，还在冒着一点点白色的热气，就好像妈妈马上就会出来一样。我拉着爸爸的衣服，紧紧靠在爸爸的后背上。我的心好像很痒一样的，它不停地发着抖。我看到了妈妈的手，它们还是从前那样细细长长的，可现在是蓝色的，紧紧地握着，上面布满了蓝色的细小的皱纹，它在我的尖叫声里慢慢地松开，伸出一只食指，轻轻地摇了摇。这是妈妈的动作。 《我的妈妈是精灵2》 诗歌 艾比早早地就在门后面那条温暖的走廊里等着陈淼淼，就像好多年前妈妈还在家的时候那样。陈淼淼只用一根手指头按门铃，一根手指头。“吱扭”一声，门就打开了。 里面是一块红色的秘鲁羊毛地毯，厨房里牛奶煮沸的温暖气味扑面而来。 直接就进了厨房。厨房桌子上已经放好了艾比准备的蛋糕和茶，也像妈妈还在家的时候那样。这跟任何学生食堂里的点心都不一样，它们带着一种美好的希望和温暖的担心：“你一定饿了。”那张桌子这样悄悄说话。 挂钥匙的小孩陈淼淼，如今在放学后，能敲敲门就走进这样的房间，心就好像化了的太妃糖那样又甜又软。 人啊，就是不能有比较。 陈淼淼总是悄悄对自己说，哇哦。 艾比的微笑在面颊上留下的阴影好甜蜜，哇哦。 陈淼淼也和她这个年龄所有的小孩一样容易饿，随时都能吃一大盆食物。可是，她像大多数东方的小孩那样更喜欢吃咸的，而不是甜的。所以，艾比桌上的下午点心，很快就从蛋糕变成了鸡肉派和牛肉饼三明治。它们被整整齐齐安放在红白小格子的桌布上，茶则换成了可乐。从小不准喝可乐的 陈淼淼，现在一星期可以喝两次可乐啦。简直太放飞自我啦。 陈淼淼觉得自己的心又变成太妃糖了，而且是一块巧克力味的太妃糖，那么香。 然后，朗读诗歌的时间就到了，排在嘴巴里的甜蜜后面的，就是诗歌带来的多愁善感。 这种多愁善感像一双温暖的手那样，先轻轻剥掉了陈淼淼心上包裹着的纸盒子，又轻轻剥掉了包得挺严实的泡沫塑料，再轻轻剥掉了缠得密不透风的保鲜膜，陈淼淼的一颗心，眼看就要被这诗歌带来的多愁善感碰到，她吓得将它一把推开：“做撒啦？” 但是她不能拒绝艾比，艾比喜欢诗歌。陈淼淼看到柳条篮子里有本墨绿的硬皮书，那正是她跟弗里曼小姐替换掉的弗罗斯特的《诗合集》。艾比没让她读这本书，已经上上大吉了，陈淼淼知足。 陈淼淼只是在心里拼命给自己做心理建设：“勇敢啦！”她对自己说。 明月朗照 松树的树冠 弯成霜一般蓝，淡淡地 没入天空，霜，星光 除了靴子的吱嘎声 兔的足迹，鹿的足迹 我们知道什么 “这是松树和鹿最好的描写了，是美国诗人斯奈德写的。要感受得到美国冬天树林的诗意，你才能爱上这块地方。”艾比说。 “你爱这里吗？”艾比笔直地注视着陈淼淼。 “不知道。”陈淼淼在这样的目光笼罩下，不能随便回答。看在艾比那些好吃的下午点心的分上，她认真地检查了一遍自己的学校，自己的房间，自己的老师，还有瑞秋，最后停留在林中小路中间的那对翅膀，以及它们根部的血迹上，才决定说不知道。 这么复杂的事，怎么可以没有解释，只有“是”与“否”这样机械的答案。“人生才不是这么简单。”陈淼淼在心里嘀咕。 艾比却满意地微笑了：“你得花更多时间才会明白自己的内心，忠实于自己的感受最重要。要是现在你就说你喜欢，就太早了，这样的喜欢不结实，用来喜欢的材料不结实。”艾比奖励了陈淼淼一块结实的德国冷肉饼。那天晚上，陈淼淼就不用再吃晚饭了。 艾比虽然戴着厚厚的眼镜，但并没陈淼淼想象的那样视力糟糕。她的双眼在镜片后被放大了，大得好像是鸟的眼睛，陈淼淼总觉得她甚至能望见一些平时望不见的东西。可艾比的确行动不便，她的肩膀歪得厉害，而且总用围巾包着。 艾比家的厨房好大，厨房窗前高背椅旁的地板上，跟碗橱一样高大的书架里，以及桌子边上的柳条筐里，到处都放着书，比图书馆还多。与其说艾比在厨房里看书，倒不如说她在书房里做饭。 可最令人惊奇的，不是厨房的屋顶是玻璃做的，整个厨房就像个暖房，而是在厨房中央，真的种了一棵松树，它活得不错，高高的树干从玻璃屋顶里钻了出去，尖尖的树梢上结着青褐色的松果，甚至在树杈上还有一个松鼠的巢。 “你一定不能相信树的来历和它受到的款待。但这就是住在神秘林里的福利。”艾比拍拍树干说。 有一年夏初时，平原上刮了一次非常厉害的龙卷风，龙卷风正面攻击了这个山坡。 “你知道我们这里就是龙卷风的故乡。厉害的龙卷风都直接进了《绿野仙踪》，我希望我们有天可以读这个童话，我们这平原上的生活方式也在那本书里。龙卷风警报响了以后，全家都去地窖里躲着，多萝茜家躲的那种地洞，我们这里每家都有一个，躲进去后，在里面插上木头门。 “我妈妈总是在我们躲龙卷风的时候，给我读这本书，就像一个情景剧。那天也是。上面传来许多响动，我爸爸很担心，但我妈妈很开心，因为声音的效果和心中的想象都很好。”艾比微笑的样子很好看的。 “等警报解除的笛声响了，我们走出去一看，我家的房子倒是在原地，可我家厨房正中央竖起了一棵树，它。”艾比又拍拍那棵树，“屋顶被它砸开了一个大洞，龙卷风把树带过来，直接插到厨房里，它直接站在地板下的泥地里，而且它还活着。妈妈就让爸爸把它种好，说这是我家的幸运树。我家从前每年圣诞节都用它来装饰的。礼物都放在树下，这是一棵真正的圣诞树。” “它一直在长高吗？”陈淼淼问。 “一直在长高。所以每年都要修屋顶，也修枝。” 艾比一定很爱这棵树，所以她自己用的写字台就放在树下面。陈淼淼知道一个人的写字台是核心私人地带，非请莫入的，所以她只远远望了一眼，就移开了眼睛。就这一眼，陈淼淼看到树上钉着一只小镜框，里面有一张看上去被磨得影像斑驳的照片，它是那么熟悉。 她不认识照片里面模糊的面容，可她认识照片被磨损的样子：当年送妈妈离开时，被时空磨损的照片就是这样的。 陈淼淼吓了一大跳。 这也是她赶紧移开眼睛的原因。 可艾比却站在陈淼淼身后解释说，这就是她小时候的照片。 “怎么这么旧啊。” “啊，我妈妈不小心放进洗衣机里去了。” “这样啊。” “嗯。” 她家其实已经有了那么多书！许多书里夹着便条，上面写满了娟秀的花体字，有时夹着一片干花，白色花瓣有点透明了，显得有点伤感。陈淼淼猜，大概艾比是想听一个外国口音的人读诗歌吧。“啊，我这外国口音居然这么值钱呀。”陈淼淼沾沾自喜地想，“这就叫塞翁失马，焉知非福。”到了美国陈淼淼突然对中国成语特别爱好起来。 第一眼见到艾比，她立在门厅暗处，亚麻色的头发好像反射着太阳光一样，照亮了她脸上欢乐的笑容，她的脸有种阳光不至的苍白，显出笑容里真正的喜悦。好像她早就认定要陈淼淼来给她读书，连试用都省了。 来艾比家试工前，瑞秋找了一段《汤姆·索亚历险记》里的内容，来纠正陈淼淼的发音。瑞秋替陈淼淼紧张，这样高级的工作在路易城实在太难得了。 “可怜的苏丝，只找到给 Target 拍减价品广告的机会。”瑞秋说过的。 瑞秋交叠着手指，这是“祈求好运”，就像中国人双手合十那样。 “跟我说， rain，ring，run（雨，戒指，跑）。舌头薄一点呀。”瑞秋交叠着的食指和中指都不敢松开。 本来陈淼淼一点也不紧张，可被瑞秋单独把这三个单词挑出来说，反倒说混了，从此就说混了，成了大舌头。 “怎么才能把舌头弄得薄一点呢？”陈淼淼在嘴里弹着舌尖。 可在艾比家，陈淼淼都没用上这苦功夫，艾比让陈淼淼觉得自己什么都顺理成章的。 艾比家窗子外面，正对着一片林中空地。就像诗歌里描写的那样，一棵接一棵的松树，一丛接一丛的松树林。它那么严肃的墨绿色，让树林有了种沉思的样子。到了太阳移到松树高高的树梢之间，深深照进了厨房时，鹿就三三两两地从林子里走了出来，低着头在树下找松果吃。浅棕色皮毛上长着白色斑点的，是梅花鹿；头上长着树杈一样灰白色的角的，是驯鹿。褐色的一晃而过的，是跑得飞快的野兔子；灰色的一晃而过的，是无声地从树梢跳下地的长尾巴松鼠。 神秘林里，被山毛榉树和松树层层围着的，是另外一个世界。 “那么，你爱它吗？”陈淼淼问艾比。 “比爱更爱。”艾比飞快地瞥了陈淼淼一眼，“这就是诗里说的，等你知道了它。” “可我是一个不那么懂得抒情的人，”陈淼淼说，“别的女生看到下雨下雪，都想得出悲伤什么的。可我一抒情，就觉得肚子里好痒。” 艾比就“嘎嘎”地笑，说：“那就挠一挠。” 四月是最残忍的一个月，荒地上 长着丁香，把回忆和欲望 参合在一起，又让春雨 催促那些迟钝的根芽。 “这是曾经和我们住在一个平原上的艾略特写的。你应该在经过树林时，沿着艾略特的眼光来认识这片树林，这片树林很古老，欧洲人到达美洲前就有了。在这里，荒地上不光长着丁香，还长着各种和希腊神话一样古老的月桂树，我有时去摘月桂树叶子来泡澡。在这里，你能够放心相信一些现在被人称为神话的事，比如达芙妮不肯喜欢阿波罗，就把自己变成一棵月桂树，相信世界上有理所当然长着翅膀的人。” “希腊神话里人人会飞，一点不稀奇。”陈淼淼感叹道。 “在这样古老的树林里，你也可以相信这一点。”艾比说话，就好像崭新的棉布枕套一样清晰干净，而且舒服。每次听到艾比说话，陈淼淼都觉得她嘴里的舌头一定薄得像一片涮羊肉一样。 “要是有七色花，你还想再回到过去的日子吗？”陈淼淼有时会问题外话。 艾比摇摇头，说不想。 陈淼淼也摇摇头，自己也不想，太痛苦了，只想 run away（逃离）。 陈淼淼跟许多在东方长大说英语的人一样，除了rain、ring、run的问题，还常常分不清R与L的发音。每次艾比都纠正她：“舌头舌头舌头。”所以有时，陈淼淼觉得还不如说艾比是自己的文学老师和发音老师。 她觉得，自己作为一个挣朗读费的人，工作得很不称职，对不起一分钱一分货的道理。所以，从艾略特的诗歌开始，她会提前读几遍，有时从电子辞典上学发音，有时找瑞秋帮忙，有时也问弗里曼小姐。 弗里曼小姐看到陈淼淼递过来的诗集大为惊叹：“哎呀，你真的运气太好了。” 比起弗罗斯特的作品，艾略特的作品本来是弗里曼小姐课上的进阶读物，在为那些特别爱好文学的学生开的补充书单里，她没想到陈淼淼在艾比家跳了级。 “来了吗？”有时弗里曼小姐问。 “还没。”陈淼淼说。 “一定快了。以我的经验，它是突然降临的。我知道自己会一辈子写作的时候，正好我父母出去看电影，我一个人在家。那天夕阳穿过屋后的树林，在落下时照亮了整个厨房。我正在洗一只苹果。它就突然到来了。”弗里曼小姐歪了一下头，那些耳钉“叮叮当当”闪烁着光芒，“真幸福。”从来说话都理直气壮的弗里曼小姐，说到这里，竟然腼腆地笑了一下。她笑起来真好看，就是她不常这样微笑。 “那一刻我知道自己应该写作，写作能让我幸福。”弗里曼小姐说，“叮。”她指指天空，学了动画片里面灵感降临时发出的声音。 就像希腊神话里说过的那样，弗里曼小姐的理想长得像一只金苹果，陈淼淼的则是一匹奔腾而来的白马。 那天，艾比给陈淼淼烤了一个玉米粉蛋糕带回家，金黄色的，沉甸甸的，上面流着一汪蜜糖。这是为了奖励她认真对待那些在单词里藏着的韵律，要是读音不准，就损失了单词里的韵律。“诗意是从韵律里散发出来的，这与简单的多愁善感不同。”艾比说，“它总有一天会感动你的心，而不是骚扰你的肚子。” “做撒！”陈淼淼双手往前一推，将诗意一把推开。 我为美死去，还不曾 安息在我的墓里—— “这是和我们一样的女性，孤独的艾米莉·狄金森写的。”艾比端坐在一把她妈妈留下的摇摇椅上。艾比家里到处都是她妈妈的痕迹，摇摇椅是她妈妈留下的，门厅里的地毯是她妈妈留下的，还有那棵神奇的树。陈淼淼从不问她妈妈现在去哪里了。渐渐熟悉了艾比的家，但是，陈淼淼从没看到过艾比妈妈的照片。 “你孤独吗？”陈淼淼问艾比。艾比独自住在树林深处的房子里，独自度过漫漫黑夜，独自听黎明时分鸟儿的争吵，独自看黄昏时分鹿群的散步。虽然能站，但她走路要用拐杖，那是一次医疗事故留下来的后遗症。在陈淼淼看来，这样的生活真是不可思议地孤独。 “是的。”艾比点点头，“但是我要跟孤独相处很久很久，也许一辈子。所以我得跟它做朋友。” “怎么做呢？”陈淼淼暗自吓得一哆嗦。 “就是明白自己是孤独的。狄金森写了那么多安静的诗，这就是她与孤独相处的方法。”艾比说，“孤独不是可耻的事。对有心灵创造力的人，像狄金森这样的，孤独甚至可以说是她灵魂的面包。” “可是，总有点不想被人看出来的。”陈淼淼接着艾比的分享，去讨论艾米莉·狄金森的孤独。 不过，她想起那些光着脚吃冰激凌的深夜。 有时候，路易城天空上的月亮，真是亮得就像太阳一样。在明亮的月光里走来走去，就好像在阳光里走来走去一样。 那时候，她不得不想起从前爸爸教她念的古诗：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。 还有语文课本里教过的古诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。 那样无声无息走来走去的静夜里，她想起来的，其实也是那些古诗词，古诗词里的韵律就是在心里那样回荡着，把陈淼淼变回一个感伤的小孩，那个在还有妈妈牙刷和牙膏的厕所里独自伤心的小孩。 但是陈淼淼再也不想变回那个小孩，她知道感情是世界上最黏的胶水，但感伤是身体上最没用的乌青块，除了不能碰，就是难看。 陈淼淼说，在路易城，不上课的日子太多了，她宁可每天在学校图书馆里做完功课再回家的。爸爸打电话来问好不好，自己咧着大嘴笑，说：“忙！”她知道笑和不笑，说话的声音不一样。陈淼淼一直都以为爸爸离婚后会变得快乐些，她想他们全家都是这么想的，才能做到骨肉分离。但是不曾想，爸爸却慢慢地委顿下去了，像一棵没见到过太阳的西瓜秧那样，苍白地，细弱地，不死不活地活着，这让陈淼淼不能接受。陈淼淼知道爸爸一定觉得抱歉极了，所以他乖极了。 陈淼淼不能想这些，一想起来，浑身都长满了乌青块。 艾比深深地看了陈淼淼一眼：“跟它好好相处，不要假装看不见它，其实能从它那里学到不少与心灵相处之道。孤独的人比较容易学到。” “怎么叫好好相处？”陈淼淼问。 “就是对别人说，对了，我就是个孤独的人。”艾比说。 “哟！”陈淼淼拖长了声音，她想起爸爸在桌子上安静交叠在一起的双手。 “没关系，每个人都可以选择自己要怎样，这是一个自由的世界。”艾比安慰陈淼淼说。 艾比给陈淼淼烤了一块苹果派吃，奖励她跟自己直截了当地讨论了孤独这个问题。不管怎么说，嘎啦果做的苹果派烤热了以后，慢慢流淌出来的蜜汁，实在让人觉得快乐。陈淼淼吧嗒着嘴，跟艾比说，她恨不得把被蜜汁粘住的嘴唇也一起嚼嚼吃了。 艾比笑了：“你知道你是个多甜蜜的孩子嘛！” “当然不知道啦。”陈淼淼不好意思。 人群中这些面孔幽灵一般显现； 湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。 “这是庞德写的。你读他的诗，要读得慢一点，清晰一点，想一想在自己生活中消失的人，那亲爱的脸。”那天，艾比眺望着窗外的景色，说。 五月的天气，林子里，幽暗处，积雪都还没来得及融化，可是，空气里突然就充满了春天温暖而凉爽的气息。所以在经历了严冬以后，艾比第一次打开了窗子。 树林在明媚的阳光中焕然一新，绿得非常年轻，而且温柔。 淼淼突然想起了妈妈老早画过的一幅插图，也是给一首诗歌配的插图，几乎完全一样的树林子。 淼淼突然想起了上海的家，有妈妈在家的时候的家。 淼淼点点头：“嗯。” 艾比仍旧看着那片深深的树林：“生活是一条川流不息的河流。在这样的河流里，我们只能勇敢往前走，实际上，即使是生翅膀的希腊人，也明白人不能够两次踏入同一条河流，别说我们这样的凡人。你说呢？” 陈淼淼想起妈妈没带走的那些照片，李雨辰那夜的哭声，自己那时不哭的英勇：“要勇敢。” 朗读结束时，正是中西部平原上夕阳灿烂的时辰。一股股充满阳光温暖气味的空气弥漫进来，将蹲着换鞋的陈淼淼和靠在门边看着她的艾比团团围住。沉甸甸的温暖里，饱含着树林里松树散发出来的辛辣硬朗的气味，又有日夜长大的野草和野燕麦的清新，像有人笑盈盈地抱你入怀时，你闻到那人身上散发出来的、充满了爱的气味。只有最亲爱的人相拥时，你才能闻到这样沉甸甸的香气。 “你闻到花香了吗？”艾比突然吸了吸鼻子。 “闻到了。”陈淼淼说，“我今天来的路上就闻到了。林子那边的树上开了好多月白色的小花。” “那是丁香开了。”艾比答。 “四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香。”艾比说。 “艾略特。”陈淼淼回答她。 艾比拍了拍手说：“我正好想去林子里散散步，我们一起去看丁香吧。” 陈淼淼其实不想去，不想纵容自己的心。但她不能拒绝陪艾比散步，所以她说好吧，就一起进了林子。 果然，林子深处，在橡树和松树之间，生活着高大的丁香树，树上开着成上万朵艾略特诗歌里说到的丁香花。 有一只褐色的小鹿，正仰头看着那些花。 “那是野驯鹿。”艾比轻轻告诉淼淼，“花香迷惑了它，它闻不到我们来了。要不，它就会跑开的。” 原来驯鹿是那样一种鼻子过敏的动物，闻不得人身上的气味。 “别跑呀。”淼淼心里说，她看到小鹿圆圆的棕色眼睛瞥了自己一眼，又去看满树的花，它脸上那股子稚气，活像个小孩子。 那么小，那么安静，那么白，从容地散发着自己的香气，这就是丁香。 陈淼淼有生以来，还是第一次看到丁香。 不只是一株，而是整个林中的山岗上，整整一片丁香林子。陈淼淼从未见到过盛开得这样无辜，又凋落得这样残忍的丁香林。她突然觉察到自己的心扑通扑通挣扎着，好像一条离开了水、怕得要死的鱼。艾略特在好多好多年前就点出了四月平原上的树林里，那种摧毁心灵屏障的力量。 春天平原上的太阳已经落下了，但它的温暖仍滞留在树林里，保护着那无数朵小小的、坦白的野丁香花接着盛开。它们毫无顾虑，好像从不知道落叶和冰雪是怎么回事似的。它们不知道自己有多勇敢，或者说，有多幸运，它们就这样天真地开得满树都是。树林内部没有一丝风，温暖的花香好像一大朵云那样，笼罩在整个树林里。 淼淼好像被那香气窒息了一般，肚子倒是不那么痒痒了，可头那么昏，心里那么难过，许多年都没有流过的眼泪一点点聚集到了眼眶里，她觉得自己的脸都肿了起来。 “有啥用场啦。”她心里骂自己，“难过有啥用场？只有更难过对？” 她一脚高一脚低地，跟在艾比身后，轻轻踏在柔软的花瓣上。每一步陈淼淼都觉得疼，因为那些是从树上落下来的，还活着的花瓣。 “丁香落下的时候，山岗上盖满了它们的落英，那才是林子里下的最后一场雪，告诉你分别的样子是美丽的。”艾比说。 穿过芳香的林子，前面就是绿色的小湖了。 湖面上没有一丝波纹，好像一面镜子似的倒映着蓝色的天空。北面的树梢上，一颗巨大的星星升了起来。“那是北斗星，指着的方向，是北极那里，被蓝色老冰封了一万年的大洋。”艾比说，“传说那里能听到踢踢踏踏的脚步声，那是地球上的人奔向天堂的脚步声。而驯鹿们的队伍却几乎是无声的。” 有动物在林子深处，“沙沙”地走过厚厚的落叶。 “那也是野鹿。”艾比轻声解释。 它无声地站在丁香树下望着陈淼淼。它的确是一头鹿，可是它看她的样子，却是她熟悉的。歪着头的样子，喜盈盈的样子，担心的样子，就是妈妈从前说“要不我带你去南京西路飞一圈吧”时的样子。陈淼淼紧紧闭着嘴，生怕自己要哭出来。她被自己心里的感动吓死了。 湖边潮湿的草丛里，有一大片蓝色的小花，五瓣的。这就是在26路电车上那个老人手心里的小蓝花，也是妈妈从眼睛里摘下来过的小蓝花——这到底是什么地方啊？ “它是平原上古老的花，只能活在潮湿的水边，只在春天开一次花。”艾比点给陈淼淼看那些蓝色的小花。 沉重的香气紧紧压着陈淼淼，不让她逃跑。“面孔幽灵一般显现，这是庞德。”于是陈淼 ◆长销二十多年、250万册的《我的妈妈是精灵》，陪伴了许许多多孩子长大。入选了全国小学生基础阅读书目、中文分级阅读K4、2020年度德国“白乌鸦”童书书目。 ◆续篇《我的妈妈是精灵2》讲述精灵的女儿陈淼淼长大后的故事，适合亲子共读。入选2020年度“爱阅童书100”。 ◆精灵妈妈陪伴孩子长大：适合7-14岁孩子阅读。 ◆为孩子拭去泪水、心灵变得坚强的感动之作。 ◆全彩印刷，知名插画师绘制童趣插画，呈现孩子纯真丰富的内心世界。 ◆纸张轻软易翻阅，色彩柔和，呵护孩子视力。